[法國]
第十九區的混凝土安靜之後，我們決定換一種刺激，於是往瑪黑區走，去看那個一生都不太安分的人——畢卡索（Pablo Picasso）。畢卡索博物館（Musée Picasso）坐落在十七世紀的薩雷府邸（Hôtel Salé），建築本身很古老，但裡面裝著的是二十世紀最愛拆解世界的人，這種反差讓人一進門就馬上有一種「巴黎真的很會把衝突擺在一起」的感覺。畢卡索1881年出生在西班牙馬拉加，父親是美術老師，他幾乎是拿著畫筆長大的。少年時期畫得非常「正常」，正常到足以讓人放心——素描扎實、人物精準，完全有能力走一條安全的學院派道路。但他偏偏不。1900年前後來到巴黎後，他進入所謂的「藍色時期」，畫面陰鬱、人物瘦削，主題多是貧窮與孤獨，那段時間他經濟拮据、朋友自殺，畫面幾乎冷得發青。
接著是較溫暖的「玫瑰時期」，再來，真正讓藝術史翻桌的是1907年的《亞維農少女》。那幅畫把人體藝術拆得幾乎不給情面，五個女性形象像被切割過的面具，受到非洲雕刻與伊比利亞古代藝術的影響。這件作品常被視為立體主義的開端。隔年，他與喬治·布拉克一起發展出分析立體主義，把物體分解成幾何面，再重組。長谷川看著那些被切碎又拼回來的吉他與瓶子，說這看起來像是有人先把現實摔壞，再很冷靜地黏回去。
畢卡索一生創作量驚人，油畫、素描、版畫、陶瓷、雕塑，幾乎什麼都碰，而且產量多到讓後人很難偷懶。他在法國度過大部分人生，雖然始終保有西班牙國籍。1937年，他為巴黎世界博覽會西班牙館創作《格爾尼卡》，回應西班牙內戰中格爾尼卡遭轟炸的事件，那幅巨大的黑白畫面成為二十世紀反戰象徵之一。長谷川站在相關草圖前沉默了一會兒，說原來一個那麼擅長解構形式的人，也能那麼直接地面對歷史。
畢卡索博物館之所以特別，是因為館藏大量來自畢卡索家屬繳納遺產稅時以作品抵稅的收藏，因此能完整呈現他不同時期的變化。你會看到那種幾乎任性的轉彎：今天古典，明天立體，後天又回頭向大師致敬。他晚年甚至重新詮釋委拉斯奎茲與馬奈的名作，用自己的方式「對話」。長谷川看完後感嘆：「他是不是從來不怕被討厭？」我想了想，覺得這大概是真的。
走出博物館時，瑪黑區陽光正好，街上人聲明亮。我忽然理解，畢卡索之所以那麼巴黎，不是因為他出生在這裡，而是因為這座城市允許他不斷改變。巴黎從不要求藝術家穩定，只要求你有勇氣。長谷川最後回頭看了一眼那座古老的府邸，說今天感覺像被重新組裝過一次。我笑他太入戲，但其實我也有一點點，被拆開，又被拼回來。
