【52年前的今天，台灣的老三台聯播閹割版的安東尼奧尼紀錄片《中國》】葉郎
◤電視史上的今天：1974年2月22日，台灣當時的三家電視台台視、中視、華視，史無前例地在晚間八點檔黃金時段「無廣告聯播」了一部義大利名導安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的作品。這部經過台灣方面大幅重新剪輯的紀錄片《中國》，原本被中國政府期待成為樣板宣傳片，最後卻微妙地變成國民黨政府的反共宣傳工具，成為國家機器介入影視內容的雙重經典案例。◢
（說明：附圖為 AI 生成）
◇◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
隨著1970年中義建交，中國國務院總理周恩來為了向西方世界展現文革後的「新中國」面貌，透過外交管道邀請了義大利新寫實主義電影大師安東尼奧尼前往拍攝紀錄片。
中共官方希望安東尼奧尼能拍出一部如同官方新聞影片一般，歌頌社會主義建設偉大成就、人民精神飽滿的樣板宣傳片。
然而安東尼奧尼並不想充當政治傳聲筒。他帶著新寫實主義的視角，在為期22天的行程中（途經北京、南京、蘇州、上海、河南林縣），積極避開了中國官方安排的宏偉建築與模範人物，反而將鏡頭焦點對準了中國底層百姓的日常生活、木訥的表情、裹小腳的老婦、以及破舊的胡同巷弄。
1973年1月，這部長達三個半小時的紀錄片在義大利羅馬首映，隨後在義大利國家電視台（RAI）及美國廣播公司（ABC）等西方媒體播出。
在西方觀眾眼中，這部紀錄片其實並沒有強烈的「反共」色彩，反而因為捕捉到了中國人民質樸、真實的人性面貌，被認為是一部溫和且具有同理心的作品。
然而該片原本平靜的輿論反應在1974年被徹底打破。
當時中國共產黨內部正處於激烈的權力鬥爭，以江青為首的「四人幫」為了打擊當初批准此拍攝計畫的周恩來，決定將這部紀錄片無限上綱為政治事件。
《人民日報》很快就發表了題為〈惡毒的用心，卑劣的手法〉的長篇評論員文章，正式對《中國》發動猛烈攻擊。隨後，中國境內掀起了鋪天蓋地的「批林批孔批安東尼奧尼」群眾運動，數以千萬計從未看過這部電影的中國百姓，跟著官方口號對這位義大利導演進行了長達近一年的口誅筆伐。
國民黨政府迅速嗅到了這場對岸政治風暴的利用價值。在那個全島電視頻道只有老三台的高度壟斷時代，這部紀錄片成為了最完美的心理戰素材。
透過管道取得拷貝後，國民黨政府將原版的義大利語/英語旁白音軌徹底抹除，交由官方文膽重新撰寫了一套語氣激昂、充滿反共意識形態的中文腳本。畫面上原本客觀的平民生活，在旁白的引導下，全部變成了「共黨暴政下的悲慘鐵證」。
不僅是未經導演授權重新剪輯配音（還把原本的彩色影片重製為黑白片），實際上連拷貝取得和電視放映都沒經過版權方同意。三台聯播的，根本是一部盜版電影。由於當時台灣和義大利已經斷交，而且台灣並未嚴格落實國際著作權公約，版權方幾乎沒有任何施力點可以進行實質的提告或求償。
菜炒完之後，新聞局和國民黨文工會隨即下達上菜指令。因此1974年2月22日晚間八點，老三台強制暫停該時段所有節目，在沒有任何廣告插播的情況下進行了一個小時的全國同步聯播。
在沒有有線電視、沒有網路、錄影機尚未普及的年代，「三台聯播」意味著全台灣只要打開電視機，就只能接收這單一的政治訊息。
這套由「國家出資策劃、老三台配合聯播」的模式，很快就在兩年後催生了台灣電視史上最具代表性的反共宣傳電視劇——長達60集的《寒流》。
