秋天，蟬聲慢了下來，像一段被反覆讀過的句子，在黃昏的餘暉裡，怎麼也捨不得畫下句點。
河岸邊的蘆葦白了頭，仍在風中輕輕晃動。涼意漸漸逼近，像某種早已心知肚明的轉折。那隻秋蟬伏在乾枯的柳枝上，聲音不再張揚，卻異常執著，一聲一聲，像是在替誰說完那些來不及交代的話。水面煙靄浮起，對岸變得模糊不清。蟬在土裡潛伏多年，只為換取一個短暫而明亮的夏天。到了秋天，聲音開始老去，沙啞而遲疑。聽著那鳴叫，竟會讓人想起某些時刻——那些明明已經走遠，卻仍在心裡反覆回響的瞬間。
總要等到涼風起時，才明白那些熾熱的日子早已結束。曾經嫌吵的聲音，如今聽來，卻像一封遲來的信。字跡模糊，內容卻準確地指向記憶裡的某個午後，那裡有人笑過，也有人沒有好好道別。
秋蟬的鳴叫並非歌頌，而是一種本能的留戀。牠記住了陽光落在河面上的閃爍，也記住了風吹過時，身體微微顫抖的瞬間。那聲音裡，藏著對存在的確認，也藏著對消失的遲疑。
當最後一聲蟬鳴沉入夜色，四周忽然靜了下來。那安靜來得太快，像是有人突然停下腳步。心裡某個角落輕輕塌陷了一下，不疼，卻讓人明白——有些事，真的已經過去了。
於是只能在黑暗裡坐一會兒，替那些沒有說完的話，陪上一點時間。
