午後的陽光從赤崁樓的紅磚牆縫間斜斜地漏進來，像一壺溫熱的陳年老茶，緩緩浸染著這道古老的門牆。 那拱門不是工整的圓弧，而是帶著一點疲倦的、柔軟的彎曲，像時間用手指輕輕按壓過的黏土，邊緣的磚塊被曬得發紅，又被風雨磨出細碎的蒼白。磚與磚之間的縫隙早已不再平整，有的裂開如老人額上的皺紋，有的長出薄薄一層青苔，像歲月偷偷留下的鬍渣。陽光灑落在這些凹凸不平的牆面上，形成長長的陰影，讓整道牆彷彿在呼吸——緩慢地，一呼一吸之間，三百多年就這麼過去了。 門洞深邃，裡頭隱約能看見一塊說明牌被光線切成兩半，一半沐浴在暖橙色的午後，一半沉進幽暗裡，像在訴說著什麼沒人聽懂的舊事。拱門上方那片白灰泥牆面被刷得乾淨，卻仍留著幾道淺淺的雨漬，像淚痕，又像誰不小心灑落的墨跡。兩側的磚牆向外撐開，曲線誇張而固執，彷彿是當年荷蘭人砌牆時還帶著一點倔強的異鄉情緒，後來又被閩南匠師用柔和的弧度悄悄撫平，於是就成了如今這副模樣：一半是堅硬的堡壘，另一半是溫柔的廟宇。 此時街上的機車聲、遊客的笑語、遠處小販叫賣冰品的吆喝，都被午後的悶熱濾得有些遙遠。只剩光影在這門牆上緩慢遷移，像一段沒有人注意的獨舞。偶爾有風吹過，捲起一兩片落葉，輕輕貼在磚面上，又很快被下一陣風帶走。 站在這裡，令人想起這道門曾經看過荷蘭的火槍、鄭成功的旌旗、清代的香火、日本時代的軍靴，以及無數個像今天這樣的平凡午後。它不說話，只是靜靜站著，用紅磚與光影，一遍又一遍地重複述說： 這裡曾經是所有人的來處，也將是所有人的去處。 而此刻，陽光剛好移到拱門最彎的那一截，把整道牆照得溫暖通透，像一封從三百多年前寄來的信，終於在這個午後，被緩緩拆開。
