校園裡的蟬鳴隨著畢業考的結束變得愈發焦躁，黑板一角由粉筆勾勒的「離校倒數」數字，正一天天變得殘酷。
林誠盯著桌上那份早已填好、卻遲遲沒有交出去的志願預選表。他在心底反覆丈量著自己與予希之間的距離，最後不得不承認，成績單上的落差恐怕不只是教室前後座，而是兩段完全不同的人生。他在這份卑微的計算中感到窒息，彷彿未來的分岔路口已經在他腳下裂開。
這份沈默被予希輕快的腳步聲打斷。她剛從後排那群正瘋傳著「手相占卜」的女生堆裡脫身，帶著一股淡淡的橘子汽水味湊了過來。或許是看出了林誠眉間的陰霾，她不由分說地直接拉起他的右手。
「林誠，比比看。」她將掌心貼了上來，指縫緩緩滑動。「聽說手掌大小越接近的人，緣分就越深。我們好像……只差一點點？」
那是第一道拉扯。予希挑起眉，眼神在他微顫的睫毛上停留了許久。她在等，等這個木訥的男孩能順勢扣住她的手指——只要他稍微收攏五指，她就會點頭 。可林誠只是僵硬地撐開掌心，屏住呼吸。他太害怕那是自己的幻覺，更害怕那份「落差」遲早會發生，於是連這一刻的和平假象都不敢用力去握住 。
於是，予希眼底的光閃爍了一下，利落地收回手，跳下桌子：「看來我們緣分不夠喔，兄弟。」
在那之後，兩人的關係成了一場無聲的博弈 。予希發放著更多危險的訊號：她在午休時自然地靠在他肩膀上睡覺，髮絲輕蹭著他的脖頸 ；她在傳講義時，故意多停留那一秒鐘的觸碰。
林誠感受著肩上的重量，心裡想的卻是：「她應該只是把我當成很好的朋友，才敢這麼毫無防備吧。」 他固執地將這一切定義為友情，好讓自己不至於在失去時跌得太慘。當他送出巧克力，予希轉手分給全班時，他更是露出了苦笑，心想這果然就是最好的朋友之間會有的互動。但他不曾看見，在他轉身後的角落，予希小心翼翼地用舌尖記住那抹苦甜，那是她試圖留下的甜蜜回憶 。他唯一能給的回應，是那場大雨裡默默往她方向傾斜的雨傘，任由自己的肩膀被淋得濕透 。
畢業前夕，大家在後山埋下時空膠囊 。予希拿著一個貼有林誠名字的小盒子走過來，眼神閃爍，輕聲說道：「林誠，這個盒子裡裝的是我最貴重的『遺憾』，我把它埋在這裡。如果你以後發現自己變勇敢了，就來把它挖走，好嗎？」
林誠沒聽出那是她最後一次的求救信號 。
多年後的同學會，酒過三巡。當大家回校挖出膠囊時，那個盒子回到了林誠手中 。
林誠握著酒杯的手劇烈地顫抖了一下，冰塊撞擊杯壁的聲音顯得格外刺耳 。他看著盒子裡那台老舊的小型錄影機 ，聚會的喧囂瞬間變得遙遠而模糊。他草草與同學道別，帶著那份沈重的「遺憾」匆忙回到家中。
當晚，他獨自坐在昏暗的客廳，螢幕閃爍著雜訊，那個帶著橘子汽水味的女孩，跨越了十幾年的光陰再次出現 ：
「林誠，如果你看到這段影片，代表我們終究還是錯過了。」畫面中的予希對著鏡頭笑得酸澀，「我埋下這個膠囊時在想，如果你能聽懂我的暗示當場攔下我，這捲帶子就永遠不需要被看見。其實那次比大小，我真的很希望你握緊我。只要你肯收攏手指，哪怕只有一點點，我就會跟你走了……」
螢幕反映出林誠早已淚流滿面的臉 。他腦中的回憶開始倒轉，每一幕都換上了他從未看懂的底色 。原來，在那段「差點在一起」的日子裡，一個在等對方伸手，一個在怕對方推開 。
他以為他在守護一段友誼，實際上卻是親手葬送了愛情 。走在深夜回家的路上，路燈拉長了他的身影，那種無力感徹底將他淹沒 。他這才驚覺，最痛的不是失去她。
「失去」是兩個人曾經努力過後的分開 。但他與她，明明已經觸碰到了彼此的體溫，卻因為他那廉價的自卑與她那驕傲的試探，讓結果胎死腹中 。
他連失去她的資格都沒有 。因為在他們的這段關係裡，除了那次連餘溫都留不住的掌心相貼，竟然連一秒鐘正式的「擁有」都沒有過 。他曾以為自己是在迷宮裡找不到出口，現在才知道，出口當初明明就在眼前，是他親手把它鎖上了 。
