張愛玲在〈半生緣〉中說的那句：「人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」
筆者不知道徘徊在〈蒼穹未央〉網誌的格、網友們…包含女性……是否有著張愛玲寫的那樣的情境感觸？那樣的徬徨無依？至少，筆者的的確確進入中年以後，早已失去年輕時的靈動與瀟灑，尤其是建立在這句令人恐懼的文字裡，回顧推敲……這些年來是如何一夜又一夜的度過……筆者四十五歲前，是個前段班的中年男子，而如今五十歲有餘，已是個後段班的中年男子，前段班不怕，不是因為初生之犢不畏虎，是因為有著健全的體魄與社會中堅的地位，有底氣當然不會怕……而在經過車禍身心的蹂躪後，又曾被現實的社會職場拋離……恐懼早已瀰漫於心……要說「依靠」是多麽的讓人心碎。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
筆者常常思考著……人的一生究竟要分成幾個階段，來詮釋那種時間洪流下，所塑造的不同氛圍……很顯然的……如蔣捷的《虞美人．聽雨》中，用歌樓、客舟與僧廬三個地點「聽雨」，串聯三種階段不同情愫與心境，我覺得是不夠的，譬如筆者的現階段，到底算是「江闊雲低斷雁叫西風」呢？還是「一任階前點滴到天明」？我想都不能算是……後者太沈重了，前者太矯情……介於兩者之間吧！所以，我比較傾向沈三白那種分法，〈浮生六記〉寫的紀實……但是不夠〈聽雨〉來的揮灑……那種浪漫情境，可是即使是用功能面來補強時間向的混合模式，也免不了仍是有著遺珠之憾，就像是歷史的紀錄模式，有編年體、記事本末體與紀傳體……好像越扯越遠了……。
一從梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠，開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓牆。〈春暮遊小園 〉南宋·王淇
筆者的〈開到荼蘼花事了〉，有著自己的一番領悟……每當蒼穹格主西河先生，踏著蹣跚的步履，晃動著時間的鐘擺，春不春天～對我而言已經不重要了，只是一種時光階段性重疊的變異……春天不是綽約風姿……反不如冬天的深摯細膩，秋天是沈澱心靈繁華的日子……打從三千多天以來，我已經開始折疊我的歲月痕跡，當做人生的槓桿……開到荼蘼花事了，也許成了一個反差又是平行的樞紐，這是一種很矛盾的說法，硬是要將它嵌入我欲逆轉暗啞的心緒之中，又是多麼的令人哽咽與無奈……總之，從我指間流瀉出的不只是光陰歲月，還糾結著我的情緒與桎梏的心靈，永遠都無法抹滅，也無從去改變……這不是悲觀。
時間是公平的嗎？不！時間只是一種齊頭式的平等……假象之下，每一個人每一天都有二十四小時，每星期都有七天，很公平！
事實上呢？每個人能活的時間都不盡相同……所以，時間是在真實的不公平下的假公平，時間所扮演的根本不是角色，也不是籌碼，而是一種舞台，或者可以說是一個平台……只是我們如何在相同的「一小時」中，演出多少可歌可泣的劇情，這就是坊間傳說中的……你不能改變生命的長度，但是可以豐富它的寬度……呵呵……坦白說，筆者還覺得長度比較重要……寬度當然也不可抹滅……。
後記：本文初稿發表於痞客邦平台，時間為二零二四年十月十八日，自我評選為「精品文」，遂轉載於方格子平台，僅此。
