有些人天生就比別人更容易聽見世界，
不是耳朵更好，
也不是眼睛更銳利，
只是那些本該被忽略的細節，
在她的世界裡會變得非常清楚。
她一直知道自己是這樣的人。
她會記住一間房間的氣味，
記住燈光落在桌面時形成的影子，
記住一個人說話前—
那短暫得幾乎不存在的停頓；
至餐具輕輕碰到瓷盤的聲音，
都會在她的記憶裡停留很久。
很多人並不注意這些。
但對她來說，
那些細節像漂浮在空氣裡的塵埃—
只要光線稍微傾斜，
就會全部顯形。
所以她很早就發現一件事—
人多的地方，
其實很吵。
那不只是聲音，
還有氣味、情緒、別人的語氣與眼神。
那些東西同時湧過來，
像一場沒有結束的交談；
也因此，
她慢慢養成了一個習慣—
她常常一個人吃飯。
這件事在旁人看來像孤單，
但對她而言，
那更像是一種整理。
蒸籠被打開時，
熱氣慢慢浮上來，
蝦餃透明的皮透著一點柔光，
茶杯裡的水面輕輕晃動。
她可以看得很久。
英式下午茶裡瓷器輕響的聲音，
板前料理刀落在木板上的節奏，
甚至夜市裡油鍋翻動的氣味，
這些都會變得非常清晰。
當沒有人說話時，
世界反而會變得安靜。
很多年前，
她在棋盤前也是這樣。
那個十一歲的女孩總是坐著，
看棋子移動，
看對手思考時手指停留的位置。
那時候她並不知道，
自己正在觀察。
很多年以後，
棋盤不見了，
取而代之的是餐廳、房間、城市。
但她後來才慢慢發現，
她其實還在做同一件事—
她仍然在看。
看燈光，
看氣味，
看人。
有時候她會坐在桌邊很久，
看蒸氣在空氣裡慢慢散開。
那種時刻，
世界像一盤棋剛剛落定，
所有棋子都停在原位，
沒有誰需要說話。
而她只是坐在旁邊，
看著局勢。
