很多年前，那條街其實有一個畫面。
每到下雨的時候，那盞路燈下總會站著一個女生。她通常撐著一把傘。
一把米白色的傘。
傘骨是竹做的，傘柄帶著淡淡的藤紋。那把傘已經有些舊了。
街上的人偶爾會看見她。
撐著傘，安靜地站在燈下，看雨落下來。
有人問過她。
「妳在等人嗎？」
她只是笑了一下，沒有回答。
其實雨對她來說，不只是思念。
也是一點點沒有熄滅的希望。
很多年前，她曾經和一個人一起上過山。
那天竹林很亮。
風吹過竹葉的時候，會發出很輕很輕的聲音。
他說竹子可以做傘骨。
於是兩個人慢慢挑了一些細竹，帶下山。
後來那把米白色的傘，就是用那些竹子做成的。
那時候他笑著說。
「這樣以後下雨，我們就有傘了。」
那句話說得很隨意。
像只是順口的一句話。
可她那時忽然覺得。
也許有些未來真的會發生。
後來很多年過去了。
那條街下過很多場雨。
有時候是夏天突然落下的大雨。
有時候只是很細很細的雨霧。
她偶爾還是會經過那條街。
有時候停一下。
有時候只是站一會兒。
像是在看雨。
也像是在陪一段沒有回來的時間。
有一年。
雨落得很輕。
整條街像被霧包住一樣。
她撐著那把米白色的傘，在燈下站了一會。
神情有些黯淡。
過了一會，她忽然又笑了一下。
雨色依舊。
她把傘輕輕靠在燈旁。
然後慢慢走進雨裡。
街很安靜。
燈還亮著。
雨落在那把米白色的傘上。
像時間一點一點落下來。
慕容光
