
翻譯:王蘊潔
出版社:皇冠出版
▍哭著吃飯的人會活下去。
▍哭著吃飯時陪在你身邊的人,會幫助你活下去。
卡芙涅,葡萄牙語裡「輕撫所愛之人的髮絲」的意思,這個充滿憐愛疼惜和撫慰的動作,想必就是阿部曉子在同名小說《卡芙涅》想傳達的情感:在痛苦中無言的陪伴與溫柔的支持。在《卡芙涅》裡,因為不孕而離婚的姐姐薰子為了了解弟弟春彥的自殺原因,進入了弟弟和前女友節奈生前幫忙的家事代行公司「卡芙涅」。在一人整理環境、一人準備食物的默契搭配下,兩人效率極佳的協助各個苦於生活的家庭。就在協助不同委託人的路上和結束後共餐的相處下,看似冷漠的節奈也慢慢放下不近人情的防備,願意和薰子聊起兩人的聯繫—春彥,而薰子也透過節奈,慢慢發掘自己不知道的春彥的那一面…
《卡芙涅》試讀裡薰子和節奈協助的家庭有兩個:母親忙於工作賺錢的單親母女家庭與苦於長照的男性上班族,在物價通膨單薪家庭難以支撐和老年化的時代,這可能是最典型的兩種容易淪至困境的家庭。雖然有錢並非萬能,但是沒有錢必然萬萬不能,要能夠組成擁有足夠庇護能力的家庭,特別足夠守護孩子力量的家庭,經濟支柱萬不可缺。然而,苦於每個國家的歷史與社會框架,總有些家庭難以建立穩固強韌的底座。僅能依靠勞力或低廉的人力服務工作的家庭經不起任何變故,若遭遇意外或離婚等突發事故時很容易驟然進入接近貧窮的困境。而在少子化與老年化兩個現象加成下,長照更是所有人即將或未來會面臨的牢籠。我很開心阿部曉子在社會百態中選擇這兩種家庭,透過簡單的家事代行,就為沉悶的現實引入一縷微風,減輕總是被疲憊墜著的嘴角重量,重新揚起微笑。這讓我想到以前曾經看過有關囤積症的紀錄片,其中心理師論述囤積症就是心理已經生病的表象徵狀之一,因為心理健康的人是沒辦法在這樣的環境生活。反過來說,只要能夠協助維持生活環境的整潔,就可以一定程度的幫忙維持身心狀態。至於美食更不用說,想想網路美食影片的觀看數量,再想想多少人吃飽睡足後就能減輕壓力和憂鬱,讓人重新覺得生活好幸福。試讀《卡芙涅》時,我以全新的角度來檢視幫助他人。也許幫助他人並不需要完善的制度,也不必苦思慰藉的話語或著急尷尬的硬呆在身旁,而是簡單的幫忙他能夠「生活」,就能給予他們抬頭挺胸走下去的勇氣和動力。
阿部曉子在繁體中文序裡這麼說過:「每個人都渴望幸福,但是在追求幸福之前,生存這件事本身就充滿了艱辛。」。想必步入社會奮鬥越久的人,看到這句話必然感觸頗深。在各種壓力步步緊逼毫無喘息空隙,身心瀕臨極限,連維持生命的力氣都幾乎無法擠出的時候,阿部曉子用一部溫柔的作品告訴我們這不是軟弱,一點也不糟糕和特別。如果自己陷入這樣「筋疲力盡」的境界,那麼就請坦然地接受自己現在不太好,無須自我厭惡或急著勉強自己無懈可擊,總是那個打不倒的英雄。而若所愛的人遭遇如此困境,根本無需以財富魔法等救世主之姿降臨,其實只需要提供讓生存變回生活的小小協助—例如書裡幫助整理打掃和準備餐點—就能幫忙撐起一個可以喘息的小小空間,讓被壓倒的人可以重新發揮生命的韌性站起。雖然阿部曉子自嘲的說自己僅是出一張嘴,並未提供任何錦囊妙計。然而她卻已經用《卡芙涅》支撐起一塊小小的空間,讓讀者在閱讀時得到慰藉,闔上書本時又能微笑的面對這個步履匆促的世界。


















