我第一次見到她，是在一個滂沱大雨的夜晚。那時我剛搬進市區邊緣的一棟舊公寓。
牆面常年滲水，樓梯燈壞了一半，晚上回家時，整棟建築就像一口長滿青苔的深井。而她住在頂樓。
那天凌晨，我被密集的雨聲吵得失眠，於是下樓買菸。回來時，她站在樓梯轉角。她看見我。像獵人的注視。
她開口問：「你最近是不是常夢見紅色的烏鴉？」
我沒回答。因為她說中了。夢裡總有一隻羽色詭異的烏鴉緊跟著我。
她微笑。
「很好。」
「終於等到你了。」
這段對話，連同眼前陌生的女人，竟讓我感到一股莫名的安心。
一
她沒有名字。至少，她從未告訴我。鄰居叫她「紅頭髮的女人」。
有人說她總是自言自語，也有人說她經常在頂樓做一些奇怪的儀式。
但那些說法太粗糙，對不上她。瘋狂應該是混亂的，但她不是。她冷靜、清醒，總知道該如何掌控。
後來，她開始偶爾出現在我房間，有時候，我甚至不記得她什麼時候進來的。
我們幾乎不聊日常。但她每次提出的問題，都像設好的陷阱。
「人為什麼需要連結？」
「如果情感像一種魔法藥水，你會願意喝下它嗎？」
慢慢地我發現，那些問題的背後，藏著一種孤獨的溫柔。
二
某天夜裡，她帶來一瓶紅酒。我們倚坐在床邊，緩慢地喝著。
她忽然問：「你相信詛咒嗎？」
我笑。「怎麼？妳要對我下咒嗎？」
她看著我，眼神近乎憐憫。「你已經中了。」
我皺眉。「什麼詛咒？」
她只是笑。
房間安靜了一會。她幽幽解釋。
「絕大多數人從來沒有真正愛過。」
「他們只是被慾望與恐懼牽著走，像被操控的木偶。」
她靠過來，帶著淡淡酒氣。
「但有些人會開始懷疑。」
「一旦懷疑，就回不去了。」
我問：「回不去哪裡？」
她說：「回不去虛假。」
那一刻，我覺得她有種難以言說的哀愁。
三
我們的關係很難定義。不是戀人。也不像朋友。但有幾次，她靠得極近。近到我能感覺她皮膚的溫度。某一晚停電。整棟樓只剩下月光。她坐在床邊，看著懷裡的我。
我問：「妳到底是誰？」
她沒回答。只是伸手，輕輕碰了碰我的嘴。那動作很溫柔，卻帶著渴望。
她說：「你知道為什麼神話裡的女巫總是很美嗎？」
我搖頭。她笑了。
「因為誘惑，是最古老的詛咒。」
接著，她吻了我。
那一刻，我感覺自己正在下沉，像落入一口無底的井。
她在我耳邊低聲說：
「感受我。」
然後，我與她一同墜落。
四
接下來的幾個月，我開始出現一些奇怪的變化。
沒有人看得出來。但有些信念，正在慢慢瓦解。
有一次，我站在鏡子前。
我知道那是自己。卻沒有任何熟悉感。
像在看一個陌生人。
有幾個夜晚，我會從床上驚醒。心跳很快。不是因為夢。而是因為，夢裡的烏鴉好像還在房間。我開始分不清，自己是在生活，還是只是在重複某種動作。
鏡子裡的那個人變得越來越模糊。連「自我」也開始出現裂縫。
於是我問她：
「妳對我做了什麼？」
她只是笑。
「什麼也沒做。」
她看著我，語氣很輕。
「我只是給了你一點真實。」
她的手輕輕放在我眉心。
「並拿走你用來保護自己的幻覺。」
五
有一年，冬天來得特別早，她消失了。沒有告別。頂樓房間空了。我上去看。屋內什麼也沒留下。只剩桌上的一封信。
上面寫著：真正的女巫不會給你力量。她只會讓你看見，你一直在用什麼欺騙自己。
我站在空房間裡很久。窗外是城市灰濛濛的天。那一刻，我明白了。她從來不是某個神秘的女巫。
如今，我偶爾仍會夢見那道樓梯。但我始終走不到盡頭。
我會停在某一階。然後聽見她的聲音，像凜冬裡孱弱的火聲，
「吾愛。」
「當你思念得越深，」
「愛就越像一場黑魔法。」
