民國91年9月2日，高雄。
九月的秋老虎絕對是不講理的。那種熱，像是剛從蒸籠裡端出的發糕，帶著厚重的濕氣與燙人的溫度，悶在小港區的空氣裡。
小港區的柏油路上蒸騰出一層稀薄的熱浪，遠方的景物在視線裡微微扭曲。
空氣中混合著割草機剛修剪過大葉欖仁樹的草腥味，以及遠處小港機場飛機起降時噴發的油煙氣息。
位於南台灣的城市，從來不打算在開學日給予新生任何憐憫。
「括青餐飲大學高中部……真的到了啊。」
「這間學校……怎麼這麼大啊。」
悅清禾站在校門口那座莊嚴的石碑前，聲音聽起來有些發顫。
她今天穿著那件最後一次派上用場的舊國中制服——
白色襯衫上，那片附有紅白相間飾條的寬大水手領，在無風的悶熱中沉甸甸地貼在她的肩上。
她那頭精心整理過的雲朵捲，此刻因為額頭滲出的細汗，幾縷髮絲不安分地貼在白皙的太陽穴旁。
「怎麼？」
「現在想反悔也來不及了，」
「報到單都在伊凝雪手裡了。」
闕恆遠走在她身側，那張乾淨的鵝蛋臉即便在這種熱度下，依舊顯得清爽。
他那件被他母親給熨燙得筆挺的白襯衫，後背已經滲出了一小片深色的汗漬，但他依舊走得穩健。
他轉過頭，看著臉色有些蒼白的悅清禾，眼神裡流露出一種少年特有的溫潤與安定。
「我才沒有反悔，」
「我只是……」
「只是覺得這校門好大。」
悅清禾抿了抿嘴，手指下意識地抓住了闕恆遠的襯衫袖口。
那種對未來未知的怯懦，讓她本能地想從這道熟悉的背影中汲取一點涼意。
「大一點才好，以後實習教室多，」
「妳迷路了我也好找藉口去救妳。」
闕恆遠走在她身邊，那張乾淨的鵝蛋臉在艷陽下依舊顯得清爽，即便汗水已經打濕了他的背脊，他那股日系清新的氣質還是讓不少路過的家長與新生側目。
他騰出手，自然地接過悅清禾手中沉重的書包，
「臉色這麼白，妳是中暑了嗎？」
「就……就很悶啊。」
悅清禾抿了抿嘴，指尖不經意地碰到了闕恆遠的手背，感受到了那份屬於少年的溫熱。
她往他身邊縮了一點，像是想躲進他投下的那道窄窄的陰影裡。
走在另一側的伊凝雪，今天的羽毛剪短髮顯得格外俐落。
她背著一個黑色的運動包，手裡拿著五個人的入學文件，冷靜地看著校門口那塊巨大的、刻著「括青」二字的石碑。
「闕恆遠，先去飲水機那邊。」
伊凝雪推了推眼鏡，語氣裡帶著一種不容置疑的指揮感，
「悅清禾的狀態不對，」
「得先幫她降溫，」
「不然待會進禮堂她一定會暈倒。」
「我也要！我也要降溫！」
千慕羽從後方蹦蹦跳跳地跑過來，她那頭波浪大捲在陽光下跳動著，臉上的妝容已經因為汗水而有些花了。
闕恆遠手自然地從口袋掏出一條藍色手帕。
他停下腳步，轉過身面對著悅清禾。
「別動。」
他修長的指尖拿著手帕，輕輕地撥開她頸後的雲朵捲髮絲。
那一瞬間，觸碰上了悅清禾發燙的後頸，她不由自主地縮了一下脖子，發出一聲輕微的驚呼。
闕恆遠的手很穩，指腹不經意地擦過她頸部柔嫩的皮膚，那種與體溫的拉扯，在悶熱的空氣中顯得異常清晰。
「闕恆遠！你又在偏心了！」
千慕羽從後方蹦蹦跳跳地跑過來，她那一頭波浪大捲在陽光下跳動著，臉上的妝容因為熱氣而透著一種鮮活的紅潤。
她一邊大聲抱怨，一邊毫無顧忌地挽住闕恆遠的另一隻手臂，整個人幾乎貼了上去，
「我也要擦！我的脖子也要斷了啦！」
「千慕羽，」
「妳可以再大聲一點，」
「校門口那個學長一直在看妳。」
「這裡校風嚴，」
「妳再這樣黏著他，待會糾察隊就過來找妳麻煩了。」
伊凝雪面無表情地走在旁邊，她那頭俐落的羽毛剪短髮在風中顯得格外冷清。
她手裡拿著五個人的入學文件袋，指尖因為用力而有些發白，
「領取制服的時間快到了，我們得先進體育館。」
玥映嵐走在最後，她那頭優雅的高層次碎長髮被一把精緻的摺扇輕輕撥動著。
她看著前方那一幕——闕恆遠一邊幫悅清禾按壓著手帕，一邊還要承受千慕羽的推擠，眼神裡閃過一絲深邃的、帶著獨佔欲的微光。
「走吧，這間學校看起來規矩很多，」
「大家還是收斂一點。」
玥映嵐收起摺扇，輕聲提醒。
校園的走廊很長，地面是那種老式的紅色地磚。
每走一步，都能感覺到熱氣從腳底竄上來。
「新生報到的！」
「那邊那幾個，制服鈕扣扣好！」
一個穿著深藍色西裝的高年級學生走過來。
走過來的學長，只見他手臂上掛著糾察隊的袖章，眼神冷冽地掃過這群「紅白水手領」的後輩，最後目光停留在千慕羽那頭過於顯眼的波浪大捲上。
「學長好，我們是今天報到的新生。」
闕恆遠跨前一步，擋住了女孩們，語氣平和且禮貌。
學長打量了一下闕恆遠，又看了看他身後那四個風格迥異、卻都異常亮眼的女孩，冷哼一聲：
「領了制服就趕快去換。」
「特別是那個頭髮捲成那樣的，明天最好整理一下。」
「括青這不收儀容不整的人。」
學長冷哼一聲，側身讓開了路。
千慕羽對著學長的背影吐了個舌頭，轉身又對著闕恆遠嘻嘻直笑：
「欸，恆遠，你看他好兇喔。」
「以後我們真的要在這裡過日子嗎？」
「少說兩句吧。」
走進飲水機那邊，闕恆遠放下書包，讓伊凝雪看著資料，自己則走到飲水機旁，細心地接了冷水，擰乾後，轉身走到悅清禾面前。
「轉過去。」
他輕聲命令。
悅清禾乖乖轉身，感覺到那塊冰涼的手帕貼上了她的後頸。
闕恆遠修長的手指隔著手帕，輕輕地在她的頸項處按壓著。
那種冰冷感與少年指尖的觸覺交織在一起，讓悅清禾原本混亂的心跳，突然漏了一拍。
「好一點了嗎？」
「嗯……」
悅清禾低著頭，雲朵捲垂在臉頰兩側，掩飾著她那已經紅透的耳根。
這一幕，落在旁邊三位女孩眼裡，氣氛瞬間變得有些微妙。
千慕羽故意踢了踢地上的小碎石；
伊凝雪則低下頭，翻看著報到須知，指尖用力到紙張都有些變形；
玥映嵐手中的摺扇搖得更快了，語氣帶著一點酸澀：
「恆遠，你對清禾真的不是普通的偏心耶。」
「她身體比較弱，妳們又不是不知道。」
闕恆遠收起手帕，語氣坦蕩得讓玥映嵐發不出火。
接著一行人走進悶熱的體育館。
走進體育館的一瞬間，一股混合著新布料化學味、橡膠地板味以及幾百個新生汗水的氣味撲面而來。
這裡雖然沒有空調，但比起外面火辣辣的太陽，總算是有了一點遮蔽。
教職人員正忙著核對尺寸，喊名字的聲音此起彼伏。
「闕恆遠，這是你的。」
「悅清禾、伊凝雪、千慕羽、玥映嵐，妳們四個去那邊領。」
當那套傳說中「括青」的正式制服拿到手裡時，五個人的表情都變得有些複雜。
那是整套的白色西裝外套，搭配一條深藍色的窄領帶，以及一整組潔白如雪的專業廚師服。
悅清禾感覺到指尖傳來一種沉甸甸的質感。
女孩子們的是白色的專業西裝外套，領口處有著細緻的縫線，內搭的是那件她最喜歡的、附有紅白飾條的水手領襯衫，以及一條深藍色的細領帶。
「真的要穿西裝喔？」
「高雄這種天氣會死人吧。」
千慕羽看著那條領帶，臉垮了下來，
「我連國中的領巾都不會繫了。」
「進去換吧，」
「等一下要在禮堂集合拍學生證照片。」
闕恆遠拍了拍她們的肩膀，
「我在外面的休息區等妳們。」
體育館的更衣間外，擠滿了焦慮的新生。
約莫過了十五分鐘，試衣間的布簾被拉開了。
闕恆遠已經先換好了。
他穿著括青的白色制服襯衫，領口扣得一絲不苟，雖然還沒穿上外套，但那股日系清新的氣質在人群中顯得格外拔尖。
第一個走出來的是伊凝雪。
羽毛剪短髮搭配白西裝，讓她看起來像個冷峻的職場菁英。
她自己繫好了領帶，雖然領口略顯僵硬，但她依舊維持著那種拒人於千里之外的冷靜。
「恆遠，幫我看看，有沒有歪？」
伊凝雪走到他面前，平時清冷的聲音裡藏著一絲不易察覺的顫動。
闕恆遠認真地審視了一下，伸出手，指尖輕輕捏住她的領帶結，往上推了一公分，然後細心地拉平了她西裝領口處的那片紅白水手領。
「這樣比較正。」
他輕聲說。
接著是玥映嵐。
高層次碎長髮垂在白色西裝的翻領上，紅白條紋的飾條在白色背景下顯得格外亮眼。
她沒繫領帶，領帶就那樣懶散地掛在脖子上，眼神帶著一絲挑釁。
「幫我繫。」
玥映嵐走到闕恆遠面前，直接將領帶末端塞進了他手裡。
「……妳自己應該會吧？」
「我想讓你繫。」
玥映嵐挑眉，那雙含情脈脈的眼盯著他，距離近到兩人的呼吸都快交纏在一起。
當闕恆遠幫玥映嵐繫領帶時，兩人離得極近。
玥映嵐能感覺到少年均勻的呼吸打在她的額頭上，她故意往前湊了一點，肩膀輕輕撞到了他的胸膛。
「好了，別鬧。」
闕恆遠無奈地退後半步。
最後，悅清禾和千慕羽一起走了出來。
千慕羽那頭波浪大捲完全亂了，領帶被她打成了一個死結，正狼狽地掛在胸前。
「啊！我也要！恆遠你不能偏心！」
千慕羽大聲抗議，直接擠進了兩人的空間裡。
最後走出來的是悅清禾。
她顯得很侷促，白色西裝外套對她而言似乎稍微大了一點點，顯得整個人更加纖弱。
她兩手抓著裙擺，不安地看著圍繞在闕恆遠身邊的女孩們，腳上的白色中筒襪拉得整整齊齊。
「我……我不會用這個。」
悅清禾手心裡握著那條深藍色的領帶，眼眶竟然有些微紅，
「它一直滑掉。」
悅清禾兩手抓著領帶末端，雲朵捲垂在臉頰兩側，眼眶紅紅的，像是快要哭出來了。
闕恆遠看著眼前這四個風格各異的女孩，原本寂靜的體育館一角，此刻像是充滿了無形的電火花。
他嘆了口氣，先幫玥映嵐繫好，接著轉向千慕羽，最後走到了悅清禾面前。
「妳過來。」
闕恆遠走到悅清禾面前。
然後伸出雙手，環繞過她的脖子。
那一瞬間，兩人的距離被拉近到極致。
悅清禾感覺到少年溫熱的氣息噴在她的鎖骨上，她緊張得屏住了呼吸，整個人僵在那裡動彈不得。
「領帶要打在襯衫領口裡，再用西裝蓋住，不然會跑掉。」
闕恆遠的手指很細長，他熟練地翻起她那片紅白飾條的水手領，將深藍色的領帶束進領口內。
他的指尖在調整領結時，不可避免地觸碰到了悅清禾細嫩的頸部皮膚。
那種觸覺，帶著一點點粗糙的指繭，卻讓悅清禾感覺到一股酥麻感從脊椎直接竄上大腦。
「扣子扣好。」
他幫她扣上了西裝外套最上面的一顆扣子。
這是一場極其漫長的換裝儀式。
在悶熱的體育館裡，少年幫女孩整理衣領的畫面，在其他新生眼中，像是一齣沈靜而曖昧的青春電影。
那一刻，周遭吵雜的新生喧嘩聲彷彿都消失了。
體育館悶熱的空氣，在這一場領帶與手指的拉扯中，變得異常稠密。
「好了。」
闕恆遠往後退了一步，滿意地看著穿上新制服的四人。
白色的西裝、紅白的條紋、深藍的領帶。
這五個穿著新衣的背影，映在體育館那面有些模糊的大鏡子裡。
「穿上這套，我們就真的不是國中生了。」
「我們……真的成了廚師嗎？」
千慕羽摸著西裝上的括青校徽，語氣裡少見地帶了一絲認真。
「還早呢。」
闕恆遠看著鏡子裡的夥伴們，眼神逐漸變得深邃，
「這只是第一步。」
禮堂外，最後一聲蟬鳴被遠方的雷聲掩蓋。
高雄的午後雷陣雨即將落下，而這五個少年的新篇章，才正要在這場雨中，伴隨著新布料的氣息正式翻開。
