1995年夏末，東京的天氣終於穩定下來，雨後的空氣清新而明亮，陽光從雲縫漏出，像洗過一樣乾淨。三浦陸的公寓裡，窗簾全拉開，陽光灑在書桌上那個「記憶的門」模型上。模型已經收進一個木盒，盒蓋上貼著林惜的字條：「等我們回來再開它。」盒子旁邊散落著幾張旅行社的宣傳單、上海地圖、機票預約單，以及一本泛黃的上海老照片集。
林惜盤腿坐在地板上，膝蓋上放著地圖，手裡拿著一張從旅行社拿來的台北轉上海航班時刻表。她抬頭看三浦，聲音輕輕的，帶著一點緊張與期待：「我剛去旅行社問了。台北到上海的航班已經恢復，雖然還不多，但有幾班經香港轉機的。票價也不貴，來回七天，剛好夠我們慢慢找。」
三浦從書桌前走過來，蹲在她身邊，接過時刻表翻看：
「經香港轉……時間會長一點，但安全。票價也合理。」他指著地圖上的一個紅點，「這是南京路附近，你奶奶說的老房子大概在這裡？法租界邊緣的石庫門弄堂，應該還留著一些舊建築。」
林惜點頭，指尖輕輕劃過地圖上的線條：
「奶奶說是『永年坊』，一條小弄堂。門牌是舊式的，門框上有雕花，門鈴是銅的，推開會響。她說戰後那裡被分給別人住了，可能早不是原樣了。」她頓了頓，聲音低下去，「但她也說，弄堂口有棵老槐樹，夏天會開小黃花。希望它還在。」
三浦握住她的手，聲音溫柔：
「就算不是原樣，我們還是去看看。不是為了找回什麼，只是……推開門，聽聽門鈴響不響，看看天井裡有沒有陽光。如果有老槐樹，我們就坐在樹下，吃塊你喜歡的櫻花餅，當作旅行的小儀式。」
林惜眼眶微微紅了，她把頭靠在他肩上，輕聲說：
「我有點怕。怕推開了，裡面住著陌生人，他們問我們是誰，我卻不知道怎麼回答。」
三浦抱緊她，低聲說：
「怕也沒關係。我們一起怕，一起推門。如果裡面是陌生人，我們就笑笑說『打擾了』，然後離開。如果裡面還是空蕩蕩的，我們就站在門口，聽聽風從彈孔吹過的聲音。我會帶速寫本，把那扇門畫下來，讓它永遠留在紙上。」
林惜笑了，笑裡帶著一點鼻音：
「你總有辦法讓可怕的事變得溫柔。」她從包裡拿出兩張機票預約單，放在模型盒旁，「我訂了下個月中的票。台北轉上海，來回七天。你……真的要陪我去？」
三浦接過預約單，看著上面的日期，輕聲說：
「當然。我還想在那裡畫幾張速寫，把老房子畫下來。不是為了畢業設計，是為了我們。我想畫出門框的歪斜、彈孔的陰影、天井裡的陽光，讓它變成我們可以觸摸的記憶。」他把預約單放回她手心，握緊她的手，「這趟旅行，就當我們的第一個約定。」
林惜點頭，笑得像雨後的陽光：
「好。那我們一起去上海，找那棟古老別墅。」
兩人對視一笑，陽光在模型天井裡折射出碎光，像一場遲來的邀請。
畫面瞬間扭曲——
1970年，東京郊區公寓。記者佐藤問：
「曼青女士，您有沒有想過回去上海看看那棟老房子？」
曼青手指輕撫鑰匙，眼神柔軟卻蒼涼：
「想過，但不敢。戰後上海變了樣，房子可能早被拆了，或被別人住進去。我怕回去，看見的不是記憶，而是陌生。我寧願讓它留在心裡，留在鑰匙裡，等一個能推開它的人。下輩子，如果有機會，我希望有人替我推開那扇門，告訴我裡面還留著什麼。」
切回1995年夏末。林惜輕聲說：
「我夢裡的門……總是關著，但門縫裡有光透出來，像在等誰推開。」
三浦抱緊她，聲音溫柔：
「那我們就去推開它。一起去上海，看看那扇門還在不在。」
畫面再度崩解——
1970年公寓。記者追問：
「如果您能回去，您最想做什麼？」
曼青微笑，聲音沙啞卻溫柔：
「我想坐在天井裡，聽雨落進水窪，看雲從頭頂飄過。然後唱那首沒唱完的歌，讓最後一句終於圓滿。」
切回1995年。三浦把模型盒蓋上，輕聲說：
「我們帶這個模型去上海吧。如果找到老房子，就把它放在天井裡，看看光影會不會一樣。」
林惜看著他，眼裡有點濕潤：
「好。那我們約定好了。去上海，找那棟古老別墅。」
三浦吻她的額頭：
「一定。」
陽光漸斜，窗外殘雲飄過，模型盒上的紙條在光裡微微發亮，像一場還沒開始、卻已經溫柔啟程的旅程。林惜忽然抬起頭，輕聲問：
「三浦……如果我們真的推開那扇門，會不會看見雲從頭頂飄過？」
三浦愣了一下，笑得溫柔：
「會。我想讓那片雲，變成我們的故事。」
林惜點頭，笑得像雨後的陽光：
「好。」
畫面緩緩拉遠，陽光與兩人的呼吸交織，公寓裡的模型盒靜靜躺著，門框的影子拉得長長的，像一場還沒結束、卻已經開始的旅程。
第八章 完
