沈婉舟原本以為，那些事情已經過去了。
她住在城南，院子不大，門口有一棵桂樹。
每年入秋時，花開得很慢，氣味也不張揚。
城裡來的人不多，多數時候，她不見人。
那天傍晚，天還沒有完全暗下來，
門被敲了兩下，不急，也不重。
她在屋裡停了一會兒，才起身。
門外站著一個人。
年輕，不算陌生，但也說不上熟悉。
他的衣角沾了一點灰，像是走了很遠的路。
「沈婉舟。」他說。
她沒有應聲，只是看著他。
她其實已經認出來了—顧家的人。
「我來，是為了一件舊事。」
他的語氣不高，也沒有多餘的情緒，
像是在說一件早就確定會發生的事。
她已經很久沒有聽到這兩個字—舊事。
「我已經不在江湖。」她說。
聲音平穩，沒有拒絕，也沒有讓步。
他點了點頭，像早就知道她會這樣回答。
「你在不在，其實不重要。」他說。
「重要的是，那件事還在。」
她沒有讓開門，他也沒有再往前，
兩個人站在門口，中間隔著一段剛剛好的距離。
風從院子裡出來，桂花還沒開。
「你找錯人了。」她說。
他沒有反駁，
只是從懷裡拿出一樣東西，一枚舊銅牌，
上面刻著一個字—她的名字。
她的手指動了一下，很輕，
像一個本來不該被察覺的反應。
那枚銅牌，她以為早就不在了，
很多年前，就應該被收走、或者消失。
「這東西，不應該還在。」她說。
「本來不在。」他說。
「但有人讓它回來了。」
她沒有接，也沒有退，只是看著那枚銅牌，
像在看一段不打算再提起的時間。
她忽然明白，他不是來找她的—
他是來，讓她記起來。
她沒有立刻說話，只是慢慢伸出手，
停在半空，沒有碰到那枚銅牌。
她記得這東西，也記得，它出現時是代表什麼。
「誰給你的？」她問。
聲音不低，但比剛才更輕了一點。
他沒有回答，
只是把銅牌往前遞了一些，
距離縮短了一點。
「你應該比我更清楚。」他說。
她的目光停在那個字上，像在確認，也像在拒絕承認。
很多年前，她做過一個決定—
那個決定，讓一部分人留下來，
也讓一部分人，沒有回來。
她離開的時候，以為那就是結束，
現在才知道—只是沒有人再提起。
她收回手，沒有接。
「我不回去。」她說。
這一次，比剛才多了一點確定。
他沒有意外，只是看著她，
像是在等一個已經知道的結果。
「你會的。」他說。
她抬頭，看了他一眼。
那一眼不長，但沒有避開。
他把銅牌收了回去，動作很慢，
像是不急著讓事情發生。
「他還活著。」他說。
她沒有動。
風從門外進來，院子裡的葉子輕輕晃了一下。
她的呼吸停了一瞬，
很短，短到幾乎沒有痕跡。
她本來以為，所有該結束的，都已經結束了。
現在才明白—
有些事情，不是沒有了，
只是被放在一個不會被碰到的位置。
門還開著，人還在。
她沒有關門。
那一刻，她已經知道—
她不會回去，但她也走不掉。
