雪不是落在地上，是停在空氣裡。
走在街上的時候，呼吸會慢一點。冷不是刺進來的，而是貼上來，沿著袖口與領口，一點一點進去。衣服擋不住，只是讓它變慢。
我走進去的時候，門在後面關上，聲音很輕。冷沒有消失，只是停在外面。
裡面的光比較低。不是暗，而是被收住。厚重的窗簾把白色的光壓掉一半，剩下的留在房間裡，變得比較暖，但沒有擴散。
我站了一下，沒有急著往裡走。
空間沒有動。
房間很高。天花板在上面，燈垂下來，距離被拉長。人不需要抬頭看，也會感覺到那個高度。東西之間的間隔變得清楚，人會自然變小。
我往裡走。
地毯很厚。腳踩上去的時候，聲音被吸掉，只剩下一點重量。那種重量不是來自身體，而是來自空間本身。
椅子靠著牆，桌子在中間，床很高。東西很多，但沒有一樣是多餘的。
我坐下來，沒有立刻脫外套。冷還在身體裡，沒有散開。這裡的溫度不是讓人變暖的，比較像是把冷停住。
桌上有杯子，但沒有熱的東西。我看了一下四周。空間還是一樣，什麼都在，只是沒有那一壺水。
我拿起電話，說明之後，那一端停了一下，很短，然後回應。
門過了一段時間才被敲響。
水被送進來，是已經煮好的。動作很穩，沒有多餘的話。人離開的時候，聲音幾乎沒有留下。
我把壺放在桌上，沒有馬上倒。
這裡的方式不是先給，而是等你說。他它不會多做，也不會少做，只是停在那裡。
我後來倒了一杯。溫度剛好。外面的冷還在，裡面的水剛好夠。
我走到窗邊，沒有拉開窗簾。光已經夠了。窗外的雪還在，城市被壓在一層白裡，但聲音沒有進來。
房間裡的布料很多。窗簾、椅子、牆面，甚至床邊的線條，都帶著重量。它們不是裝飾，而是讓空間不會散開。
我把手放在桌面上。表面很穩，沒有新的痕跡。這裡的東西不像被放進來的，更像一直在這裡。
我坐了一會兒，沒有做什麼。時間沒有被切開。不是慢，也不是快，只是一直在那裡。
我後來才發現，這個地方沒有試圖變成現在—它停在原來的位置。
我脫下外套，動作很慢。空間沒有改變，我也沒有。
這裡沒有讓人放鬆的暗示，也沒有讓人停留的理由。只是所有東西都在原來的位置。光被收住，聲音被吸掉，時間沒有被分開。
我後來才明白，我喜歡的不是冬天，也不是這個房間—而是這種狀態。
冷還在，但不需要被處理。
我坐在那裡，很久沒有動。不是因為舒服，只是因為這裡沒有催促。
門在後面，我沒有回頭。
