第一次來到剝皮寮歷史街區,似乎很難形容這裡的氛圍:磚紅的建築和鮮豔的文創商店、周圍街道高低起伏的地面好似居民們溝壑縱橫的面龐,走在街道上可以感受到在這個「老」地方與那些試圖被注入其中的新生命力。在街道上也有看到一些有趣的景象:一位女性無家者在早餐店旁席地而坐,手上捻著一根煙,在人流中喝著咖啡。
我記得大二上社會理論時,授課老師提及「每個地方都會有屬於他們的氣味」,就像他從小長大的萬華有魚市場的魚腥味。但這一次,我聞到的是導覽老師遞來的到手香。作為台北市最年長的城區之一,或者說是華人文化最根深柢固的一個城區,這裡有不少中藥鋪。在我的記憶裡,中藥行是苦味、是走投無路的代表,或許是因為媽媽曾經太想讓我長高而去找了一位老中醫,希望可以幫我開一副轉骨藥。我只記得藥櫃又大又黑,冷白的燈光反射在灰色的磨石子地面上,全然不似在參觀時二樓看到的中藥鋪空間那般溫暖。儘管良藥苦口,但我並未因為吃了轉骨藥而長高,經過多年我再走進中藥行,展品藥草的清香多少中和了一些當時的回憶。
聽著導覽老師的說明才知道中醫師的位子怎麼坐也有一番講究,中醫師不看診時會坐在門口右側,一邊看著藥櫃、一邊看人撚藥材。雖然不記得當時究竟聞到哪幾味中藥材,但我想我會記得導覽老師站在展牆前說:「這裡每一家的青草茶配方都不一樣」。用中藥材配製而成的青草茶、苦茶,呈現了華人養生文化讓藥材進入生活,讓食藥調理融入日常飲食的型態。
歷史方面,我發現我幾乎不記得任何台灣史的內容,印象中高一時講到頂下郊拚時,有看過「頂」是晉安、惠安、南安,但導覽老師講到時我的腦中是一片空白。當下些許有種不了解自己腳下土地的愧疚。
不過我喜歡用語音演變呈現的展覽內容,比如剝皮寮除了因為剝樟樹皮而得名,也可能是因為音近日文的「北」而得名。還有戎克船,其實「戎克」是發源於台語「船」的讀音,被荷蘭人用他們的語言記錄成Junk,最後又被音譯成「戎克」。就像是印度的Chai Tea一樣,Chai=Tea因此對印度人來說Chai Tea是贅詞,只是很遺憾現在台語逐漸變成了一個沒落的語言,尤其是在臺北,從國中就知道的「戎克船」居然到大學才知道其實是「船船」。
這裡附上台灣文獻館的引述:
https://dict.th.gov.tw/Print.aspx?ID=820


