韓弈安
鐵路事故重建顧問。
他不是來查案的。他來，是為了把事情變成一個「唯一成立的版本」。
韓弈安習慣先看空間，再看物件，最後才看人。他不依賴說法，也不相信記憶。他只相信「事情應該怎麼發生」，以及哪一步出現了偏差。
他不急，也不拖。他會走一遍動線，停一下，再走一遍，然後在某一個看似不重要的地方停住。
他說話不多，也不解釋。他只會在確認之後開口，一旦他說出來，事情就結束了。
他不負責安撫，也不負責理解。他只負責讓錯的部分消失。
周予行
不屬於案件的人。
他總是在場，但不在任何一方。
周予行不是調查者，也不是旁觀者。他只是剛好坐在那裡，剛好聽見，剛好開口。他的語氣自然，像聊天，但總會讓某些人多說一句，或停頓一下。
他不試圖推理，也不追求答案。他對事情的興趣，不在結論，而在「人為什麼會這樣說」。
有些人會在他面前放鬆，有些人會在他面前失去控制。
他不主導，但他會讓節奏偏移。
有時候，真相不是被找到的，是在對話裡慢慢露出來的。
老虎
他出現的時候，空氣會變得不一樣。
老虎不說多餘的話，也不試圖影響誰。他的存在很穩，像一個不需要被確認的位置。他不參與，但也不離開。
他會讓人慢下來，讓原本緊繃的東西鬆一點。在某些時候，這種「鬆」會讓隱藏的部分浮出來。
他不處理問題，也不給答案，但他會讓事情比較容易被看見。
Lady H
低頻出現者。
她不屬於這些案件。她有時會出現在同一節車廂，或在某個不被注意的位置。她不參與，也不介入。她只是存在。
她看得很清楚，但不會說。她的存在，不會改變結果，但會改變感覺。
在所有事情都被說清楚之後，她留下的是另一種東西—不是答案，而是一種還沒結束的空氣。
列車長 / 車服員
系統內的人。
他們是第一個發現異常的人。他們維持秩序，描述情況，提供時間與資訊。他們相信流程，也相信事情可以被解決，但當事情超出他們的理解時，他們會退開，讓別人處理。
他們不是故事的核心，但沒有他們，事情不會開始。
乘客
每一個案件的變數。
他們帶著各自的理由上車。有些人說實話，有些人記錯，有些人刻意省略。他們的行為會留下痕跡，他們的習慣會出現在不該出現的地方。
他們以為自己只是其中一部分，但在某些時候，他們就是整件事情的關鍵。
在這條列車上，沒有人是完全無關的。
有些人負責說清楚，有些人負責讓事情發生，有些人只是讓一切變得不那麼確定。
而真相，總是在這些人之間，被慢慢拼出來。
