風從海上一路推進來，掠過堤岸，再掠過那排靠海的平房，最後落到許家門前臨時搭起的白帳上，布幔被吹得一下一下輕顫，發出很細的摩擦聲，和遠處碼頭旗幟獵獵作響的聲音疊在一起。
天還沒完全亮，海潮拍岸的節奏卻很清楚，沉沉的一下接一下，把整個清晨都拍得發冷。許知微坐在客廳最裡面，一身黑，背挺得很直，雙手安安靜靜收在膝上，她的臉色很白，眼眶微紅，神情卻近乎平靜，那種平靜不是撐住場面，更不是已經接受，而是整個人還停在來不及反應的地方。
她的母親昨晚還在房裡和她說話，問她明天早上想吃什麼，聲音有些弱，精神卻還算好，可只過了一夜，那個會在早餐時替她把蛋煎成半熟，會在放學前傳訊息問她晚上想喝什麼湯的人，就這樣離開了。
來弔唁的人一波一波進門，低聲說節哀，說辛苦了，說許太太前幾天看起來還好好的、一個好好的人怎麼就走了……每一句話都輕得近乎小心，那些聲音落進耳裡，有一種遲鈍的重，知微只是點頭，偶爾起身行禮，目光落在地上，很少真正看向誰。
客廳裡擺著靈位和白花，線香燃著，淡白的煙往上升，讓整間屋子都浸在一種說不清的靜裡。
許父坐在另一側，整個人像突然老了十歲，原本總是整齊的襯衫皺了，背脊也不再筆直，逢人來致意，只能勉強抬起頭說謝謝，聲音啞得幾乎聽不清，有人多說兩句，他便只是點頭，已經沒有多餘力氣去接住任何安慰。
這一整天，許家幾乎有一半的秩序，都靠羅家在撐。
羅母進了廚房，替前來幫忙的鄰居把茶水、熱湯、紙杯和簡單的點心一樣樣安頓好，她一向做事俐落，今天更是，沒有多說什麼，只把該接過去的都自然接過去，而羅父在門口和客廳之間來回，替許父擋去一部分太長的寒暄，也替來弔唁的人安排座位。
兩家認識太久了，久到白汐灣許多人都說不清，究竟是先知道羅家有個羅昰昀，還是先知道許家有個許知微。
兩家父母是大學死黨，畢業、成家、搬進同一片海風裡，羅家生意做得大，住在社區往碼頭那頭的高地，房子寬敞，甚至有自己的泊位與船庫；許家則住在靠海這一側的平宅，房子不大，卻總是有乾淨的飯菜香。
這些年來，兩家飯桌彼此來往，什麼新鮮的水果、剛煮好的湯、節日多做的一道菜，都會很自然地出現在對方家裡，兩家門幾乎沒有關得太緊的時候，如今那些再平常不過的日子，忽然全都退得很遠。
近中午，羅昰昀剛從外面回來，黑襯衫袖口挽到手肘，頭髮被海風吹得有些亂，手上還拿著剛補上的礦泉水和香燭，有人低聲叫他，他只點了下頭，把東西遞給門邊幫忙的阿姨，視線很自然地往客廳裡一掃，最後落到知微身上。
他走過去，將一杯溫水放到她手邊的矮桌上，低聲說：「喝一點。」
知微抬頭看他，他站得很近，一抬眼就能看清他眼下那點淡淡的疲憊，他大概也一夜沒睡，眉骨下壓著很淺的陰影，神色卻仍舊穩穩的將這一整屋子的風聲、人聲、腳步聲，接管在他的範圍裡。
她其實不渴，從清晨到現在，她什麼都吞不下，喉嚨乾得發痛，可整個人像被堵住一樣，連喝水都嫌費力，可昰昀把水放在那裡，她還是伸手拿了起來，杯壁暖暖的，貼上掌心時，她指尖微微顫了一下。
他看見了，卻沒有說破。
外頭又有人進來，帶進一陣更涼的海風，那人一開口，語氣裡帶著不合時宜的熱絡，還提到知微母親以前待人多好，知微肩膀幾不可察地僵了一下，還沒來得及抬頭，昰昀已經側過身，語氣平平地接過去，替那段話做了結，很自然地把那些會讓她更難承受的東西都擋在外面。
這不是今天才有的事，從很小的時候，他就是這樣。
白汐灣的孩子一起長大，放學後在公園、便利商店、海邊堤岸之間跑來跑去。昰昀對誰都不算難相處，卻總有一種淡淡的距離，笑也好，說話也好，都留著分寸，只有知微是例外，她的書包他拿得理所當然，過馬路時他會把她帶到內側，誰讓她不高興，他甚至不需要多問一句，先護著再說。
那些細節在小時候不覺得奇怪，久了便成了所有人都認為理所當然的事，連知微自己，也早就習慣了。
直到今天，她才第一次覺得，原來一個人如果始終站在那裡，真的會讓人誤以為，往後很多年也都會是這樣。
中午過後，陽光短暫透進來一點，又很快被雲層壓住，客廳裡的人來了又走，羅母端來一碗熱粥，低聲勸知微多少吃幾口，知微接過湯匙，勉強喝了兩口便停下，胃裡空空的，卻什麼都裝不住。
羅母沒有再逼她，只伸手替她把滑到頰邊的一縷頭髮別到耳後，輕聲說：「累了就去房裡睡一會兒。」
知微搖頭。
她不敢回房，房裡還留著母親昨晚睡前看過一半的書，床頭小燈、藥盒、披肩，都還停在原本的位置，她怕自己一進去，就會真的明白，這不是做夢。
到了傍晚，來弔唁的人終於少了許多，天色慢慢暗下來，白帳外的風反而更明顯，沿著門縫、窗縫滲進屋裡，帶著海水微鹹的冷意，知微坐了一整天，只覺得四肢都發麻，等最後一批客人離開，她終於起身，走出門外。
門前那條小路直直通往海邊，白汐灣的傍晚向來很美，天邊的光會被海面揉成一片極淡的灰藍，遠處碼頭則一盞一盞亮起燈，把泊著船的水面照得細碎閃動，可今天那些平常讓人安定的景色，一樣也安定不了她。
她站在門口，風把裙角吹得貼上小腿，肩膀很薄，整個人顯得更輕。
沒多久，身後傳來很輕的腳步聲，她不用回頭，也知道是誰，下一秒，一件外套落到她肩上，帶著他身上乾淨的氣息和微溫的體溫。
昰昀站在她身側，陪她一起看向那片漸漸暗下來的海。
知微沉默了很久，才低低開口，「她昨天還問我，明天早餐想吃什麼。」
昰昀沒有立刻接，只是抬手，替她將快被風吹落的外套攏好，掌心在她肩上停了一瞬，才低聲說：「我記得。」
知微眼眶一下紅了，不是因為那句話多安慰人，而是他竟然記得。
昨天傍晚他來家裡送東西時，媽媽確實笑著問過這一句，還說最近知微胃口不好，明天早上煮點清淡的粥好了，當時她站在廚房門邊，只覺得那不過是再普通不過的一天，誰會知道，那竟然就是最後一天。
她低下頭，手指緊緊攥住外套邊緣，肩膀細細地發顫，眼淚一滴一滴往下掉。
昰昀沒有勸她別哭，只是站在那裡，替她擋住一半的風，將那件外套更穩地留在她肩上。
遠處碼頭燈光越來越亮，海聲卻仍舊沉得把整個白汐灣都壓進夜色裡。
知微不知道自己站了多久，只記得那天的風一直沒有停，而昰昀也沒有離開。
很多年後，她再想起那個傍晚，最先記住的，不是喪禮上的白花，也不是屋裡低低的人聲，而是那件落在肩上的外套，和身旁那個始終沒有走遠的人。
那時候她還不明白，原來有些守候，從一開始就不只是陪伴，那是更深的東西，安靜，卻不容錯認。
