志明一直留著那本國小作文簿，紅通通的「優」和老師寫的「有詩人氣韻」，是他唯一還敢相信的證據；長大後他在部落格寫詩、在社群貼句子，也投過詩刊，入選過，換來幾本贈刊，沒有稿費，只有一封封退稿信留在信箱像瘀青。直到他在 Threads 看見「星情創刊號」徵稿——「每首錄取1200，40天內保證回覆」，他想再差也不會更糟，於是投了，很快收到錄取信，裡面說他的詩是「尚未定型的新聲音」，他盯著那句話很久；那晚他帶春嬌去吃燒烤，點了平常不敢點的高級燒肉。隔天他填寫撥款資料：身分證、銀行帳號、電話，頁面最底下幾行灰字已經預設勾選，他沒有細看就送出——那裡同時包含「永久授權不得撤回」、「作品一經出版即視為驗收完成」以及相關法律條款；接著對方詢問認購數量，說可以送人留念，他最後認購30本口袋詩集，剛好6000，他愣了一下，上網看到許多人留言「值得」，最後還是匯了款。書寄來時很輕，打開只有歪斜裝訂的紙本小冊，名字印錯、圖片粗糙，他還來不及失望就先寫信詢問稿費，這次對方有回覆，語氣客氣，附上一段條款截圖，重申他已同意授權與驗收條款，並表示合作已完成，其餘依公司作業處理；志明這才第一次把整份條款從頭看完，關於稿費沒有明確時間與保證，卻清楚寫著最終解釋權與指定管轄，他忽然明白，就算發生爭議也幾乎無從追討。他試著上網留言提醒他人，卻發現留言被刪或無法顯示，只剩下一片稱讚聲；沒有編輯也沒有出版社背書也沒有截稿日期實在是太氣！
手機突然亮了，「志明，書寄到了嗎？好期待看到你的名字印在封面上喔！」
