她站在羅家大門外，指尖停在金屬按鍵前，久到連掌心都開始發冷，午後的陽光很亮，沿著高地一路照下來，照得石階、鐵門和修得整齊的灌木都發白，遠處碼頭上的旗在風裡輕輕動著，海聲一陣一陣推上來，整個白汐灣都亮得過分，也靜得過分。
她原本以為，只要自己真的走到這裡，就總有辦法把手伸出去，但此刻她站在門前，發現自己連呼吸都發緊。只要按下去，她就會看見羅母那張總是溫和的臉，看見羅父坐在客廳裡抬頭望向她，甚至有可能看見昰昀，這一刻她突然明白，真正讓人難堪的不是開口借錢，而是她終於知道，自己這些年在羅家得到的那些疼愛，原來早就夾著父親曾經伸手求來的一部分狼狽。
她垂下眼，指尖慢慢收回來，轉身往回走，石階一級一級往下，她走得很慢，肩膀繃得很緊，海風從下方吹上來，將額前的頭髮吹亂了一點，她沒有抬手去理，也沒有真正看清眼前的路，她心裡空得發痛，感覺身邊一切變得很不真實。
還沒走到坡底，身後便傳來熟悉的車輪輾過碎石聲音，她腳步頓了一下，心裡先往下沉了一格。
黑色車身停在不遠處，車門很快被推開，昰昀從駕駛座下來，身上還是白天在公司實習穿的深色襯衫，袖口捲到手肘，眉眼被午後的光壓得很深，他先看了她一眼，再看向她身後那扇羅家大門，停了兩秒，才朝她走過來，「妳怎麼在這裡？」
她手指不自覺地蜷了一下，「路過。」
昰昀停在她面前，沒有拆穿，只是垂眼看著她，「妳路過到我家門口？」
知微抿了抿唇，沒答。
他又看了她兩秒，視線落到她發白的臉上，眼神一點一點沉下來，「許知微，妳看起來不像沒事。」
她原本還想再撐，聽見這一句，眼眶竟先有點發熱，她立刻把臉偏開，聲音卻比剛才更硬了一點，「我真的沒事。」
昰昀沒動。
風從兩人中間穿過去，午後的光落在他肩膀與眉骨上，整個人顯得比平常更冷，也更難躲開，他不說話的時候，本來就很有壓迫感，現在更是。
「妳來這裡，」他看著她，聲音不高，「是要找我爸媽？」
她指尖微微一抖。
那一下太輕，可他還是看見了，「出什麼事了。」
這一次，語氣裡已經沒有疑問，只剩肯定的逼近，她心裡那道本來就撐得很薄的情緒，被他這樣一層層逼著，已經快要裂了，她不想在這裡，把自己的狼狽和他放在同一片光裡。
「我說了沒事。」她往旁邊退半步，「我要回去了。」
她剛轉身，手腕就被他扣住，力道不重，卻很穩，她微整個人一下停住，呼吸也跟著亂了一點。
那個位置太熟悉，從小到大，他帶她過馬路、拉她避車、攔住她往前跑時，常常就是這樣握住她，可今天不一樣，他一碰上來，她心裡先湧上來的不是安心，是更深的羞恥感。
她猛地想抽回手，「你放開。」
昰昀沒有立刻鬆，只低聲說，「妳現在這個樣子，還想去哪裡。」
「那也不關你的事。」這句話一出口，她自己先愣了一下。
因為它太重，也太不真心，可她這一刻除了把人往外推，也想不到別的辦法。
昰昀眼神一下冷了，他看著她，手指停了兩秒，最終還是鬆開，卻沒有真的讓路，只是往側邊退了半步，語氣低得發沉。
「好，不關我的事。」他看著她，「那妳現在告訴我，妳站在我家門口半天按不下門鈴，是在做什麼？」
她眼眶一下紅了，不是因為被逼問，而是因為他連她最不想承認的那一點都看得太清楚。
她站在原地，呼吸亂得不像話，明明想撐住，鼻尖卻還是先酸了起來，聲音帶著一點顫抖。「你別問了。」
昰昀眼底的冷意微微晃了一下，他沒料到她會這樣，不是因為她哭，而是因為此刻她整個人都像被逼到了某個快撐不住的邊上，那不是平常受了委屈，難過一下就會過的模樣。
他沉默了半秒，才低聲說，「跟我過來。」
她沒有動。
昰昀看著她，語氣已經緩了一點，卻仍舊帶著不容拒絕的堅決，「不是進家裡。」他說，「車上，或碼頭邊，妳選一個。」
她閉了閉眼，她現在最不想進的地方，就是羅家，而最不想被看見的，正是自己站在這裡的樣子。
最後，她還是低低說了一句，「碼頭。」
昰昀沒再多問，轉身往下走。
私人碼頭這個時間沒有什麼人，白天工作的船員多半已經進了船庫或離開，只剩海風和繩索碰著船身的細響，兩人一路走下去，誰都沒有說話，她跟在他後面，看著他背影，心裡那股酸澀反而越積越滿。
到了最外側那段木板邊，昰昀才停下。
海面被午後的光曬得發白，遠處還有幾艘船安安靜靜泊著，這裡太空，也太亮，讓人連眼淚都覺得無處可藏。
她站定後，手指慢慢抓住了自己的裙側。
「現在說。」他轉過身看她。
她低著頭，很久都沒有出聲，她不是不知道，事情走到這裡，早就不可能真的瞞住，可知道歸知道，要她自己開口，又是另一回事。
「我爸欠了錢。」最後，她終於開口，聲音輕得幾乎快要被海風吹散。
昰昀看著她，沒有打斷。
她垂著眼，怕一旦抬頭，就真的沒辦法把話說完，「不是普通欠錢，是……高利貸。」她停了一下，喉嚨乾得厲害，「我昨天晚上聽到他在房裡講電話，今天早上才知道，這不是第一次了。」海風吹起她耳邊的碎髮，她沒有理，只繼續把那些最難說出口的往外逼，「他以前就來找過你爸媽。」
昰昀眼底的神色一下沉了下去，想通了某種比震驚更複雜的情緒，終於知道為什麼她會站在門口不敢按鈴？她為什麼臉色白成這樣？還有她剛才那句不關你的事背後，到底是什麼。
「他讓妳來開口。」他低聲問。
他沒否認，沉默了一秒，她很輕地嗯了一聲。
昰昀盯著她，眉眼已經全冷了，他不是在對她生氣，而是很明顯地在壓別的情緒。
她認得那種神色，從小到大，誰若真的讓他不高興，他就是這樣，安靜，低沉，眼神冷得近乎鋒利。
「他現在人呢。」
「在家。」
「催債的人找過來了？」
她搖頭，「還沒有，可是……」她話還沒說完，手機就響了，螢幕上跳出爸爸，她整個人一下僵住，她盯著那通來電，卻遲遲沒有接。
昰昀看了一眼她發白的指節，伸手把手機從她掌心裡拿了過去。
「羅昰昀——」她下意識想搶，卻已經來不及。
他接了，電話一接通，許父急促而帶著慌的聲音便立刻傳了出來，「知微，妳去哪裡了？爸爸不是那個意思，妳先回來，我們再——」
昰昀聲音很低，「許叔，是我。」
電話那頭猛地靜了一下，那種死寂只維持了兩秒，接著便是更深的狼狽與急促，「昰昀？」許父明顯慌了，「不是，你聽叔叔說，這件事——」
「你別聽。」知微下意識伸手去拉他手臂，聲音都在抖。
昰昀看了她一眼，接著便對著電話那頭平穩地說：「許叔，你先別急，我會回去跟我爸媽談。」
知微整個人一下僵住，那一瞬間，她覺得思緒「砰」的被猛然的炸開，他永遠都是這樣，事情一來，先處理，先把她護到身後，但他不知道，她現在最承受不起的，就是他的會處理。
「不要。」那兩個字幾乎是從她齒間擠出來的。
昰昀轉頭看她。
她眼眶通紅，手指死死抓著他手腕，整個人都在發抖，她也不知道自己是在氣爸爸、氣眼前這一切，還是在氣他，大概全都有。
「你不要管，」她盯著他，聲音抖得很厲害，「這是我家的事，你不要管！」
電話那頭還有人聲，還有爸爸慌亂地叫著她名字，可這一刻她什麼都聽不清，她只覺得自己好不容易才撐住的那點體面，被他這一句理所當然的「我會去談」徹底擊垮。
昰昀把電話掛掉。
海風很大，碼頭上的旗不知道什麼時候也被吹得更響，兩人就站在那片發白的光裡，呼吸都亂了。
「許知微，」他看著她，聲音比方才更沉，「我不可能看妳站在這裡，然後當作什麼都沒發生。」
「這本來就不該讓你知道！」她眼淚一下掉下來，連自己都控制不住，「更不該讓你去跟你爸媽說！」
「妳現在還在想這個？」
「不然呢？」她幾乎是把話砸出去，「你知不知道我剛才站在門口有多久？你知不知道我根本按不下去？你現在一句話就說你會處理，可你有沒有想過，對我來說那是什麼？」最後一句落下來時，她整個人都在發抖。
昰昀看著她，眼底那點原本只是冷的情緒，一點一點變得更深。
他不是不懂她在難堪什麼，可是他不明白，為什麼到了這一刻，她第一反應是把他推開，「我只是想幫妳。」
「這不是幫我。」她看著他，每個字都在發抖，「你這是在逼我把最後這一點自尊都丟到地上。」
風從海面直直吹上來，把她的眼淚吹得發冷，她再也站不下去，轉身就要走，才踏出去一步，手腕就又被他握住，這一次，力道比剛才用力了些。
「妳到底要把自己逼到什麼地步？」他聲音壓得很低，眼神卻緊緊鎖著她。
她猛地回頭，眼裡的紅幾乎全浮了上來，「至少那是我的選擇。」她看著他，唇色發白，「不是你給的。」
這句話落下去的那一刻，連海聲都忽然遠了一點。
昰昀手指停了半秒，眼底終於有某種更明顯的情緒翻上來，不是生氣，而是被她這樣一句句往外推之後，壓都壓不住的疼與不解。
他盯著她看了很久，最後還是鬆開了手。
她被鬆開的那一瞬，整個人晃了一下，幾乎站不穩，她抬手用力擦了一下臉上的淚，轉身往外走，腳步很快，像再慢一點，就會真的碎在這裡。
昰昀沒有追上來，但她知道，他還站在後面，那道視線也一直落在自己背上，更明白，從這一刻開始，有些東西已經徹底變了
