傍晚的光落得很慢，銀杏樹先注意到天色變了，葉面由裡向外透出一層金，彷彿有人從枝梢內側把燈一格一格點亮，老宅的屋瓦邊緣被光描出細線，院子裡的影子被拉長，石板縫裡的小草在那條長影裡微微晃。
安雨回家時，讓司機把車子停在巷口，她習慣在這裡下車，剩下那一小段路留給自己的頭腦慢慢退燒。公關部的日子總是吵到最後一刻：電話、訊息、回覆、稿件修正，她把手機收進包裡，讓自己的耳朵暫時不再接收任何震動。
院門沒有關緊，她伸手推開，鐵門轉動時發出很輕的一聲，像是跟回家的人打招呼，銀杏樹站在院子中央，幾乎等同於仇家的家徽，她抬頭，看見一片一片葉子在風裡翻面，正光的那側是亮的，背光那側是暗的，兩者在暮色裡快速交換，她忽然想到一個詞：安撫的顏色。
有人坐在樹下，是少齊靠在庭院一側的長椅，外套搭在身邊，襯衫領口解開一格，手裡拿著一本書，書頁被風翻到一半，他的視線沒有落在紙上，而是定睛地看著樹幹，像是從那裡讀完一整條歲月。
她的腳步在石板上輕輕頓了一下，很快又恢復原速。
他抬眼，看見她從門口走進來，沒有特地站起，只把書闔上，手指留在頁邊。「加班？」他問。
「算。」她走近幾步，把包往肩上一提，「被一個雜誌編輯拖著聊了半個小時橄欖樹飯店。」她語氣不帶抱怨，更像是在陳述天氣。
「聊什麼？」他問。
「聊山上會不會太無聊。」她笑了一下，眼裡亮起來，「我說無聊是前提，不然那裡就不是山。」
他看著她，嘴角有一個很淡的弧。「他聽得懂？」
「勉強。」她走到長椅前，沒坐下，只站在樹下，頭頂剛好落在一道斜光裡，「最後他說，聽起來比較像療養院。」
他低聲笑。「那妳怎麼回？」
「說療養院的床不會這麼舒服。」她伸手，指尖輕輕碰了一下最近的一片葉子，葉脈在光裡被勾出來，「也不會有人為了一棵樹做這麼多設計。」這句話落下來時，她的整個人像是也被光勾了一筆。
白天的她是利落的線，站在會議室裡每一筆都精準，這個傍晚，她把那種鋒利收進深處，只剩一層被風吹亮的外輪廓。
「晚餐呢？」他問。
「本來打算去超商找東西對付。」她聳肩，「但想到明天要跟營運部開會，覺得還是別對不起自己的胃。」
「廚房有煲湯。」他說，「剛聽劉伯念叨，怕妳又隨便打發。」
她抬眉，「別讓爺爺聽到，我不想耳朵又得累一晚。」
他沒有接這句，只從長椅上站起來，把書疊好放在扶手上。「走吧，一起進去。」
銀杏樹下的光剛好照著他肩頭，影子因此拉得更長，在石板上與她的影子並在一起，又被兩人的步伐一前一後地拉開。
這樣一起走進屋裡的畫面，其實並不陌生，小時候，他放學晚，她在院子裡等，兩人一起進屋吃晚餐；再大一點，他補習回來，她在書房門口晃，等他被數學題折騰完一起下樓。
那些日常就像銀杏樹每年固定的落葉期，是這座宅子裡最不需要被特別記起的部分。
現在距離只差在一點，那時候，她會自然地走在他身旁，手裡拿著什麼零碎小東西，不時抬頭問：「功課寫完了沒？」而現在，她刻意把腳步放慢半寸，落在他略微身後的位置，不是客氣，是本能地替自己留了一條線。
廊下的燈比院子明亮，照得屋簷底下很清楚，仇天坐在裡頭靠窗的椅子上，看著兩人一前一後進來，眼睛一眯，心裡盤算著早該出現的畫面終於回到了原位。
「回來了。」他笑著，「今天風好。」
安雨把包放到玄關一角，走過去替他拉了拉膝上的薄毯。「風好，銀杏樹開心，爺爺也開心。」她說，「你今天看報紙有沒有看到新的醫學版？」
她故意把話題扯遠，把日常鋪得很密，讓任何可能被解讀為不一樣的空氣都被這種日常壓薄。
少齊站在一旁，看她跟爺爺你來我往，語氣自然、手勢自然，連笑的弧度都自然到像一道在屋裡走動的風，不是那種刻意撩起窗簾的風，只是剛好從某個縫隙穿過，把悶了一整天的空氣換掉。
晚餐很簡單，煲湯、兩道菜、一碗燉飯，仇天坐在客廳，多數時間在聽他們兩個講公司裡的趣事，有些可以說，有些不適合說出單位或名字，她就用一種極度節制的講述方式，讓老人聽得明白，又不會背負太多不必要的資訊。
稍晚，仇天被管家趕上樓，說看一個喜歡的文化節目後就休息，客廳只剩他們兩個。
茶几上還放著剛才喝到一半的茶杯，杯壁上凝了一圈薄薄水漬。
「你明天早上幾點出去？」她問，把盤子收往廚房方向，「營運會議十點。」
「八點半前。」他回答，「要先跟財務對表。」
「我得七點多出門。」她說，「還要跑一趟平面拍攝現場。」
他「嗯」了一聲，知道她一向是這種排法，沒有勸她多休息。
安雨把碗盤放進水槽，捲起袖子，開水、刷洗，動作熟練。
他在客廳站了一會兒，聽見水聲規律地打在瓷盆上，手心裡那種難得的空檔感讓他有一瞬間的不適應。
他走到廚房門口，她背對著他，頭髮用夾子簡單往上一盤，露出頸後一小截皮膚，熱水蒸汽升起，在玻璃窗內側凝成細小水珠，光穿過來把整個畫面包了一層柔霧。
他靠在門框上，「我以為妳會叫人來幫。」
「已經請廚房先休息了。」她沒回頭，「今天他們也累了。」
「妳不累？」他問，把關心問的很日常。
「累。」她坦然，「但洗碗是我腦袋變慢的一種方式。」她把最後一個碗擺上瀝水架，關掉水，擦乾手，這才回身看他。「你站在那裡多久？」
「不久。」他答，「看妳洗碗。」
她望向他，眼裡有一點笑。「小時候你不是最討厭做這種事？每次被叫去幫忙，你都可以用作業、報告、補習班的電話當理由逃掉。」
「那時候妳都搶著做。」他的回憶很乾脆，「而且妳會一邊洗一邊唱。」
她愣了一下，隨即笑出聲。「你還記得？」
「難聽得很難忘。」他淡淡補了一句。
她瞪了他一眼，火光很輕，沒有真的要燒到哪裡去。「現在不唱了，鄰居聽見會覺得仇家養了一個奇怪的公關。」
他笑，「妳以前也不在乎。」
「以前院子比較大。」她抬頭，看了一眼窗外的銀杏，「現在，很多東西都被看得很近。」
這一句話，是從職場延伸回到生活，他聽得懂。
兩人離開廚房，回到院子，夜正式落下來，銀杏樹的身影變深，只有少數幾片還吊著餘光，被廊燈撞到時會亮一下。
院子裡的風比剛才大一點，吹得樹梢沙沙作響。
「走一圈？」他問。
「好。」她跟在他身側，刻意保持一個不會讓肩膀相撞的距離。
石板路繞著前院一圈，路很短，走一圈不過幾分鐘，他們從銀杏腳下出發，經過以前擺秋千的位置，現在只剩兩個鐵鉤還嵌在橫梁上，經過花圃，盆栽排列得比童年時整齊多了，不再是她隨手移來移去的混亂，經過側門，那裡曾經是他騎腳踏車出入的地方，現在多了一個電子鎖。
每走過一處，都有一個畫面在他腦子裡亮一下，又熄掉。
「你覺得這裡變很多？」她問。
「該變的變了。」他說，「該留的還在。」
她看他一眼。「比如？」
「銀杏樹。」他指前方，「還有妳。」這句話像是順口帶過，語氣淡淡，卻讓空氣忽然靜了一拍。
她在石板上停了一下，呼吸微微亂了一格，又很快調回原本節奏。「你也還在，只是位置不太一樣。」
「哪裡不一樣？」他問。
「以前你是那個會在樹上掛人形沙包練拳的。」她笑，「現在你變成那個在底下看報表的人。」
他被她形容得失笑。「原來在妳心裡，我的職涯是這樣總結。」
「很精準。」她側頭看他，眼裡有風的亮，「你不覺得？」
他沒有反駁。
這樣輕鬆的對話，是多年累積的日常，從作業寫完沒到報表做完沒，從今天老師兇不兇到今天董事煩不煩，節奏很自然，沒有刻意經營，也沒有刻意避開什麼。
只是，在這樣自然之間，有一條非常清楚的線，她不會再像十幾歲時那樣，隨意把肩膀靠上他的手臂，說一句好冷，他也不會再像少年時那樣，用一個輕輕的碰觸把她往屋裡趕。
兩人的步伐彼此對齊，卻各自握住一端分寸，再靠近一點就會失守，這句話沒有被誰說出來，只在兩人心裡各自被寫了一遍。
走完一圈，又回到銀杏腳下，她抬頭，看了一眼樹冠。「你知道嗎，」她輕聲說，「有時候我覺得橄欖樹有一點像它。」
他順著她的視線看上去。「哪裡像？」
「都是那種，」她想了想，「你不刻意看，它也穩穩站在那裡，你一抬頭，才發現它其實一直在把整個畫面撐住。」她說完，自己先笑了一下。「聽起來像在替自己的案子打廣告。」
「妳現在說任何話都會被解讀成公關話。」他接住她的自嘲。
「那就讓他們解讀。」她攤開手，「反正真正知道的人不多。」
那句真正知道的人落在樹下，無形中把範圍縮得很小。
他看著她，傍晚的那層亮還留在她眼睛裡，眉眼之間有一種被風吹過的敏銳，在很多人眼裡，她是仇氏集團的公關總監，是會議室裡口風俐落、內訓教室裡講話乾淨的人，但在他眼裡，她還是那個會邊洗碗邊唱歌的女孩，風從哪個方向吹來，她就往哪個方向站一會兒，但不被任何風帶走。
「明天會很忙。」他說。
「你是說營運會議，還是之後那一連串的上山行程？」她問。
他沒多解釋，只淡淡地給了答案。「都是。」他停了一下，「但妳會喜歡。」
她挑眉。「你怎麼知道？」
「妳對山的反應，」他說，「在稿子裡寫得太明顯。」
她愣了一下，隨即笑了。「那你還讓我去？」
「就是因為這樣才要讓妳去。」他看向那棵銀杏，「不喜歡的人，上山只會抱怨。」
這一句像是不經意的預告，她沒有追問，只在心裡把某些碎片悄悄拼成一個輪廓，橄欖樹飯店開幕前，必然有人得長時間待在山上，她知道自己會是候選人之一，但還沒有誰把這件事說白。
銀杏樹在頭頂輕輕晃了一下，幾片葉子翻面，反光在他們肩上閃過，又落回地面。
「進去吧。」她說，「再站下去，劉伯又要出來喊人了。」
他點頭，兩人一前一後走回屋裡，這個夜晚沒有任何決定被做出，只有一棵樹、一圈路、兩個人自然的一起走走。
但從那一圈開始，他們對彼此的世界，已經悄悄開始在原本熟悉的日常之上，往另一個方向偏移了一點點。
