那天開始，她發現世界變了。
不是城市改變了什麼，而是她看見的方式不一樣了。
雨落下來的時候，她沒有再急著躲。
反而撐著傘，刻意放慢腳步。
因為傘的距離，剛好夠兩個人靠近。
她記得那一次，妳站在她身旁，
肩膀輕輕碰到的那一瞬間。
雨聲變得很柔，像是在替什麼掩飾心跳。
她沒有說話。
卻在那一刻，偷偷喜歡上了下雨天。
夜晚也開始變得不同。
原本只是疲憊結束後的休止符，
現在卻成了她最誠實的時間。
她躺在床上，燈關著，眼睛卻亮著。
反覆想著妳說過的話、
妳笑的樣子、妳轉身的角度。
那些細節，一次次被翻出來，
像一段段被珍藏的畫面。
奇怪的是
她不覺得累。
反而有一種，像曬過太陽的棉被一樣的溫暖。
帶著一點乾淨的氣味，把她整個人包住。
她輕輕笑了。
「原來這就是喜歡。」
她開始注意以前不會注意的東西。
窗外的光影、街角的風、
甚至咖啡冷掉前的那段時間。
所有經過的瞬間，都變得有意義。
因為她總會忍不住想
如果妳在，妳會怎麼看？
那天晚上，她打開窗。
對面遠遠的一扇窗，也亮著燈。
她突然明白了，
為什麼人們總說「看著同一個月亮」。
不是因為月亮特別。
是因為，有一個人，剛好也在看。
距離沒有消失，
但孤單敘述的方式變了。
她沒有刻意去寫什麼。
但某一天，她翻開筆記本，
才發現頁面早就被填滿了。
不是華麗的詞，
只是一些很簡單的句子
「今天的雨，很像妳靠近我的那一刻。」
「原來笑，可以有聲音。」
「有妳經過的地方，都會亮起來。」
她愣了一下，然後輕輕闔上本子。
原來，她已經變成了那種人。
會因為一個眼神而動搖，
會因為一個微笑而快樂，
會把生活裡最細微的片段，
當成某種珍貴的存在。
秋天來的時候，葉子開始落下。
她站在樹下，看著那些慢慢飄落的軌跡。
以前她會覺得那是結束。
現在卻不一樣了。
她忽然懂了
有些離開，不是消失。
是為了讓什麼，在未來長出來。
就像她遇見妳之前的那些空白，
其實都是在等這一刻，被填滿。
她再次打開窗。
夜風輕輕吹進來。
她沒有說出口，
只是低低地，在心裡念了一句
「妳知道嗎？」
「因為妳，我開始把這個世界，很認真的過著。」
而那些曾經平凡的瞬間
如今，每一個，都像一首詩。
短暫，卻剛剛好，成為永恆。
