大學實習那段期間，5點半像一個被提前設定好的鬧鐘。我總是在那之後急忙趕到離家最近的9005公車站牌等候，免得錯過從桃園一路通勤到內湖的唯一可能。早餐我習慣吃一個豬肉蛋三明治，耳機開著Podcast，《佐編茶水間》裡Zoey 佐依的聲音，緩緩談起人生整理、選擇與方向。國道上的畫面總是相似，車流被一股力道推著往前，也同時被堵進一條長長的洪流裡，持續塞車、緩慢前進，直到在內湖的陽光抽水站下車。
這群魚要游向何方呢？
陽光街的早晨，被人流切成一段段的。路邊的重機也剛被店員一台一台排出來，交通指揮員站在路口，重複打著手勢，但很少有人真正停下來看他一眼。中午時段，我與同事出來覓食，這時就會在街上，看見商辦大樓裡穿著OL套裝、西裝筆挺的人，掛著自家識別證，窩在便利商店、咖啡廳裏快速地談論工作與八卦；所有人都在不同速度裡移動，卻又共存在同一條街上。
到晚上，則是我等9005通勤回家的時刻。排隊的人一路拉長，卻幾乎沒有聲音。有人騎著U-bike路過，有人小跑步加入隊伍，每個人都朝著同一個方向等候。我將耳機裡的聲音切換成《瘋女人聊天室》。Apple、泰辣、G蛋布丁的笑聲，正一點一點替我鬆開整天累積的緊繃，像另一座城市裡的密友，正對我講述生活究竟有多荒謬。有時候，我會在隊伍裡忍不住笑出聲，又立刻收住。像城市裡無表情的人群，短暫落下的一拍。
9005進站時，隊伍便同時往前移動，一種不必言說的默契。當車門關閉，我也像終於暫時切斷了和這座都市的聯繫。那段公車通勤的時間，反而成了我一天裡最能沉澱、偷閒的片刻。現在回想起來，還是有點懷念。
