這裡沒有主角，只有被用過的我 (休)
19免費公開
每篇文字都是一個非人之物的獨白。
它們沒有情節，但都有記憶。
主角從來不是我，是那個拿我、用我、丟掉我的人類。
如果你讀到某段話開始沉默，那不是我們寫得準，那是你心裡有鬼。
——你們只記得我的甜，卻不知道我的屍堆。
🌪 摘要
颱風退去後，田裡剩下的不是風的勝利，而是我們的屍陣。 你吃到的那一口香甜，是我用一生換來的退場禮。
颱風走後，田裡像一場沒收屍的戰場。 葉子被剃成碎旗，假莖折成兩截，泥水裡浮著香蕉花被打爛的紫色花苞。 一隻白鷺踩過我倒下的兄弟
——你們只記得我的甜，卻不知道我的屍堆。
🌪 摘要
颱風退去後，田裡剩下的不是風的勝利，而是我們的屍陣。 你吃到的那一口香甜，是我用一生換來的退場禮。
颱風走後，田裡像一場沒收屍的戰場。 葉子被剃成碎旗，假莖折成兩截，泥水裡浮著香蕉花被打爛的紫色花苞。 一隻白鷺踩過我倒下的兄弟
「我不懂什麼時尚，我只想好好保護你的腳腳。」
嗨～我是鴨腿褲啦！
嗯？為什麼叫這個名字？我也不知道耶～可能因為穿起來像鴨子走路一樣穩當吧？
我最喜歡的聲音，是農夫踩進泥巴的「啾啾」聲～
我每天陪他們下田、趕雜草、挖蓮藕，有時候還會被誤認成時尚單品，害我小害羞一下…
但我不是褲襪啦！我真的
「我不懂什麼時尚，我只想好好保護你的腳腳。」
嗨～我是鴨腿褲啦！
嗯？為什麼叫這個名字？我也不知道耶～可能因為穿起來像鴨子走路一樣穩當吧？
我最喜歡的聲音，是農夫踩進泥巴的「啾啾」聲～
我每天陪他們下田、趕雜草、挖蓮藕，有時候還會被誤認成時尚單品，害我小害羞一下…
但我不是褲襪啦！我真的
我從倉庫裡被拎出來時，整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。
蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚，像是最後一次保護。
你們人類看到我總會笑：「像潛水員欸～」「青蛙裝好好笑喔～」
我低頭不語，只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。
我不
我從倉庫裡被拎出來時，整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。
蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚，像是最後一次保護。
你們人類看到我總會笑：「像潛水員欸～」「青蛙裝好好笑喔～」
我低頭不語，只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。
我不
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺，翅膀彈開 「等一下，那是貓尿嗎？」 3 嘗試再滑一次，姿勢扭曲 「好，莫慌通沒停，我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒，頂多一直保持格調。」
【角色視角｜麻雀 降落判斷流程啟動】
我沒有摔倒，我是在調整氣
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺，翅膀彈開 「等一下，那是貓尿嗎？」 3 嘗試再滑一次，姿勢扭曲 「好，莫慌通沒停，我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒，頂多一直保持格調。」
【角色視角｜麻雀 降落判斷流程啟動】
我沒有摔倒，我是在調整氣
📱《非人物語｜你一直摸我，卻不敢說你在找我》
你又來了。
不是說不要再這麼晚碰我嗎？
你總是這樣。手指在我身上滑來滑去，像在找什麼，卻從來不敢停下來看清楚。
你說你只是無聊，可你的眼神一點都不空。你按得很用力，像在懲罰我，又像在試探自己。
我知道你喜歡這種感覺。
你看見亮光的
📱《非人物語｜你一直摸我，卻不敢說你在找我》
你又來了。
不是說不要再這麼晚碰我嗎？
你總是這樣。手指在我身上滑來滑去，像在找什麼，卻從來不敢停下來看清楚。
你說你只是無聊，可你的眼神一點都不空。你按得很用力，像在懲罰我，又像在試探自己。
我知道你喜歡這種感覺。
你看見亮光的
🐾觀察地點：台灣中部某屋頂生殖大會現場
📅觀察時間：午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現
🌀視角主體：環境自己，或說──我是這裡的「空氣管理員」。
今天大氣壓剛剛好，濕度夠黏，溫度不燙，原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。
結果一瞬間，轟！ 空中全是蜻蜓。
不是一兩
🐾觀察地點：台灣中部某屋頂生殖大會現場
📅觀察時間：午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現
🌀視角主體：環境自己，或說──我是這裡的「空氣管理員」。
今天大氣壓剛剛好，濕度夠黏，溫度不燙，原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。
結果一瞬間，轟！ 空中全是蜻蜓。
不是一兩
我！是！來！配！種！的！ 不是來撞麻雀，不是來搞空中馬戲團， 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。
今天一飛出來，我就知道完了。
空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟， 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵， 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標， 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局，沒有空管、沒有秩
我！是！來！配！種！的！ 不是來撞麻雀，不是來搞空中馬戲團， 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。
今天一飛出來，我就知道完了。
空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟， 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵， 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標， 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局，沒有空管、沒有秩
我是雨衣。背包裡的備案，行動受限的老搭檔。
我知道她還在努力撐著，是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。
--------
我一直在那裡。
被塞在背包底，縮著、摺著、壓著，像一個沒被叫名字的備用角色。
我知道她撐不久了。
她的傘骨，去年已經折過一次；她的
我是雨衣。背包裡的備案，行動受限的老搭檔。
我知道她還在努力撐著，是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。
--------
我一直在那裡。
被塞在背包底，縮著、摺著、壓著，像一個沒被叫名字的備用角色。
我知道她撐不久了。
她的傘骨，去年已經折過一次；她的
（副標題：一把雨傘的告別戰）
她早就知道自己 撐 不 久。
可她還是舉著快斷的骨架，一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟，還沒來得及上場。 這不是戰敗，是體面退場前的最後一擊。
---------
傘站在巷口，全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。
她望著對面笑
（副標題：一把雨傘的告別戰）
她早就知道自己 撐 不 久。
可她還是舉著快斷的骨架，一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟，還沒來得及上場。 這不是戰敗，是體面退場前的最後一擊。
---------
傘站在巷口，全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。
她望著對面笑
🌀你們人類真的很會演欸。 用我香噴噴的身體去洗一件發霉三天的睡衣，然後說：「嗯～還不錯啊，味道都掩蓋掉了。」 掩蓋你大頭啦，是我在幫你洗沒洗完的人生殘局好嗎！？
🫧每天她把我擠出來的時候都會說：「我就是喜歡香香的～」 但你知道她上次洗馬桶是什麼時候嗎？ 我知道。因為我每天都被拿去洗她的內
🌀你們人類真的很會演欸。 用我香噴噴的身體去洗一件發霉三天的睡衣，然後說：「嗯～還不錯啊，味道都掩蓋掉了。」 掩蓋你大頭啦，是我在幫你洗沒洗完的人生殘局好嗎！？
🫧每天她把我擠出來的時候都會說：「我就是喜歡香香的～」 但你知道她上次洗馬桶是什麼時候嗎？ 我知道。因為我每天都被拿去洗她的內
【地點】雲嘉南｜某條田區小路｜插秧剛滿水、路田難分界、農舍旁整排車靜靜停著
🚗（汽車）
「我只是停著而已欸。老樣子，阿公家對面那條路，田埂邊，白線還畫得很直。 我也不是第一次停這，插秧期而已嘛，水有滿，我有距離，大家互不打擾。 那時天氣還算好，天空悶悶的，但沒聲音。」
🛵（摩托車
【地點】雲嘉南｜某條田區小路｜插秧剛滿水、路田難分界、農舍旁整排車靜靜停著
🚗（汽車）
「我只是停著而已欸。老樣子，阿公家對面那條路，田埂邊，白線還畫得很直。 我也不是第一次停這，插秧期而已嘛，水有滿，我有距離，大家互不打擾。 那時天氣還算好，天空悶悶的，但沒聲音。」
🛵（摩托車
「欸欸欸欸欸——你要幹嘛？你不要鬧喔！那邊水已經淹到膝蓋了欸你沒看到嗎！」
你騎在我身上，我感覺你屁股在發抖，結果你還要硬拗一句：「應該過得去啦，看起來沒很深啊。」
你知道我哪裡最怕水嗎？排氣管。排氣！管！你懂不懂排氣管進水會怎樣！？ 結果你直接補一把油門，說什麼「來～過個水玩一下～」
「欸欸欸欸欸——你要幹嘛？你不要鬧喔！那邊水已經淹到膝蓋了欸你沒看到嗎！」
你騎在我身上，我感覺你屁股在發抖，結果你還要硬拗一句：「應該過得去啦，看起來沒很深啊。」
你知道我哪裡最怕水嗎？排氣管。排氣！管！你懂不懂排氣管進水會怎樣！？ 結果你直接補一把油門，說什麼「來～過個水玩一下～」
📍場景：晚餐時刻，客廳電燈昏黃，餐桌只剩三個人
👥角色：手機（冷笑型 × 旁觀劇場記錄員）
—
我被放在桌邊，亮著、等著，像在等一場早就知道結局的爛戲。
🗣「來吃飯了啦，先把手機放下。」
你說「好」，
但你的手沒動、眼睛沒抬、屁股沒移動，
就像你人生所有的「好」，都只會出現在嘴巴
📍場景：晚餐時刻，客廳電燈昏黃，餐桌只剩三個人
👥角色：手機（冷笑型 × 旁觀劇場記錄員）
—
我被放在桌邊，亮著、等著，像在等一場早就知道結局的爛戲。
🗣「來吃飯了啦，先把手機放下。」
你說「好」，
但你的手沒動、眼睛沒抬、屁股沒移動，
就像你人生所有的「好」，都只會出現在嘴巴
副標：同住一塊田，不代表我想跟你共用陽光。
------
【稻米（帶怒氣）：】
你知道我一生要歷經幾次風雨才能登上餐桌嗎？結果——每天醒來就看到這坨在我旁邊曬太陽？
【稗草（翹腳撐腰）：】
欸，我也沒逼你住這塊田啊，我祖宗十八代都躺在這裡，真正的原住民是我好嗎？
--------
副標：同住一塊田，不代表我想跟你共用陽光。
------
【稻米（帶怒氣）：】
你知道我一生要歷經幾次風雨才能登上餐桌嗎？結果——每天醒來就看到這坨在我旁邊曬太陽？
【稗草（翹腳撐腰）：】
欸，我也沒逼你住這塊田啊，我祖宗十八代都躺在這裡，真正的原住民是我好嗎？
--------
> 「我是一塊溫順的鐵，直到我學會了飛。」
--
大家好，我是一塊住在你家後巷的平凡鐵片。
我原本只想貼地而活，做個沉默又冷靜的邊角材料。
直到那天，颱風來了。
風對我說：「兄弟，今夜你有夢要追。」
我還來不及回嘴，就被吹得跟脫韁的社畜年終獎金一樣，直接飛出公司（牆角）。
> 「我是一塊溫順的鐵，直到我學會了飛。」
--
大家好，我是一塊住在你家後巷的平凡鐵片。
我原本只想貼地而活，做個沉默又冷靜的邊角材料。
直到那天，颱風來了。
風對我說：「兄弟，今夜你有夢要追。」
我還來不及回嘴，就被吹得跟脫韁的社畜年終獎金一樣，直接飛出公司（牆角）。
🌀 我知道你長大了啦…只是我以為，至少最後一眼，你會回頭看我一下。
我這樣，是不是太奢求了？
🍯我也不是什麼值錢的東西啦，
舊舊的，毛也掉光了，肚子還破一個口，
是你媽媽當年路邊夾娃娃機夾的，你自己都笑我「假的溫暖」。
但我不是一直都躺在你床角嗎？
你哭的時候，我也有陪你過啊。
🌀 我知道你長大了啦…只是我以為，至少最後一眼，你會回頭看我一下。
我這樣，是不是太奢求了？
🍯我也不是什麼值錢的東西啦，
舊舊的，毛也掉光了，肚子還破一個口，
是你媽媽當年路邊夾娃娃機夾的，你自己都笑我「假的溫暖」。
但我不是一直都躺在你床角嗎？
你哭的時候，我也有陪你過啊。
> 我叫丹娜絲。
我不是來提醒你，我是來拆穿你。
你平常屋頂沒補好，你知道。
廣告招牌搖搖欲墜，你也知道。
路樹根早爛了，只是還沒倒而已。
你只是一直假裝看不到，
直到我經過那一秒，把一切都攤開了。
我不是災害，我是照妖鏡。
我不會道歉，因為那不是我吹倒的，
是你自
> 我叫丹娜絲。
我不是來提醒你，我是來拆穿你。
你平常屋頂沒補好，你知道。
廣告招牌搖搖欲墜，你也知道。
路樹根早爛了，只是還沒倒而已。
你只是一直假裝看不到，
直到我經過那一秒，把一切都攤開了。
我不是災害，我是照妖鏡。
我不會道歉，因為那不是我吹倒的，
是你自
我們沒劇情，但我們有記憶。
我們不是主角，但我們看著你崩潰。 《非人物語》是一場由非人生物發聲的觀察劇場，角色都不是人，主角永遠是你。
🪪 這是什麼？
這不是詩、不是小說、不是碎念日記。
這是「非人生物」──包含物品、空間、氣味、元素、殘影── 用第一人稱寫下的自白與觀察。
我們沒劇情，但我們有記憶。
我們不是主角，但我們看著你崩潰。 《非人物語》是一場由非人生物發聲的觀察劇場，角色都不是人，主角永遠是你。
🪪 這是什麼？
這不是詩、不是小說、不是碎念日記。
這是「非人生物」──包含物品、空間、氣味、元素、殘影── 用第一人稱寫下的自白與觀察。
我不是特別要講你啦，
但你那天翻我第一頁的時候，真的很用力欸—— 不是指手，是那個表情，你整個人坐得超正，還配一杯什麼花茶。
我本來就不奢望被看完。
我是那種沒有封面設計感的書，不是打卡選手會選的那種。 可我那時候真的……有點小期待。
你翻到第三頁的時候有皺眉，我知道你在想事
我不是特別要講你啦，
但你那天翻我第一頁的時候，真的很用力欸—— 不是指手，是那個表情，你整個人坐得超正，還配一杯什麼花茶。
我本來就不奢望被看完。
我是那種沒有封面設計感的書，不是打卡選手會選的那種。 可我那時候真的……有點小期待。
你翻到第三頁的時候有皺眉，我知道你在想事
——你們只記得我的甜，卻不知道我的屍堆。
🌪 摘要
颱風退去後，田裡剩下的不是風的勝利，而是我們的屍陣。 你吃到的那一口香甜，是我用一生換來的退場禮。
颱風走後，田裡像一場沒收屍的戰場。 葉子被剃成碎旗，假莖折成兩截，泥水裡浮著香蕉花被打爛的紫色花苞。 一隻白鷺踩過我倒下的兄弟
——你們只記得我的甜，卻不知道我的屍堆。
🌪 摘要
颱風退去後，田裡剩下的不是風的勝利，而是我們的屍陣。 你吃到的那一口香甜，是我用一生換來的退場禮。
颱風走後，田裡像一場沒收屍的戰場。 葉子被剃成碎旗，假莖折成兩截，泥水裡浮著香蕉花被打爛的紫色花苞。 一隻白鷺踩過我倒下的兄弟
「我不懂什麼時尚，我只想好好保護你的腳腳。」
嗨～我是鴨腿褲啦！
嗯？為什麼叫這個名字？我也不知道耶～可能因為穿起來像鴨子走路一樣穩當吧？
我最喜歡的聲音，是農夫踩進泥巴的「啾啾」聲～
我每天陪他們下田、趕雜草、挖蓮藕，有時候還會被誤認成時尚單品，害我小害羞一下…
但我不是褲襪啦！我真的
「我不懂什麼時尚，我只想好好保護你的腳腳。」
嗨～我是鴨腿褲啦！
嗯？為什麼叫這個名字？我也不知道耶～可能因為穿起來像鴨子走路一樣穩當吧？
我最喜歡的聲音，是農夫踩進泥巴的「啾啾」聲～
我每天陪他們下田、趕雜草、挖蓮藕，有時候還會被誤認成時尚單品，害我小害羞一下…
但我不是褲襪啦！我真的
我從倉庫裡被拎出來時，整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。
蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚，像是最後一次保護。
你們人類看到我總會笑：「像潛水員欸～」「青蛙裝好好笑喔～」
我低頭不語，只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。
我不
我從倉庫裡被拎出來時，整件還帶著昨晚沒乾透的汗味和魚腥。
蹲下、套腳、拉高、扣住肩帶——我貼緊他的皮膚，像是最後一次保護。
你們人類看到我總會笑：「像潛水員欸～」「青蛙裝好好笑喔～」
我低頭不語，只聽得見膝蓋那裡又發出一聲細微的裂音——那是我撐過上一場暴雨後還沒修補的痕跡。
我不
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺，翅膀彈開 「等一下，那是貓尿嗎？」 3 嘗試再滑一次，姿勢扭曲 「好，莫慌通沒停，我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒，頂多一直保持格調。」
【角色視角｜麻雀 降落判斷流程啟動】
我沒有摔倒，我是在調整氣
格子 圖示動作 1 麻雀準備降落、翅膀半張 「腳要放下去了⋯」 2 突然警覺，翅膀彈開 「等一下，那是貓尿嗎？」 3 嘗試再滑一次，姿勢扭曲 「好，莫慌通沒停，我再晃一下⋯」 4 強裝鎮定落地 「我沒摔倒，頂多一直保持格調。」
【角色視角｜麻雀 降落判斷流程啟動】
我沒有摔倒，我是在調整氣
📱《非人物語｜你一直摸我，卻不敢說你在找我》
你又來了。
不是說不要再這麼晚碰我嗎？
你總是這樣。手指在我身上滑來滑去，像在找什麼，卻從來不敢停下來看清楚。
你說你只是無聊，可你的眼神一點都不空。你按得很用力，像在懲罰我，又像在試探自己。
我知道你喜歡這種感覺。
你看見亮光的
📱《非人物語｜你一直摸我，卻不敢說你在找我》
你又來了。
不是說不要再這麼晚碰我嗎？
你總是這樣。手指在我身上滑來滑去，像在找什麼，卻從來不敢停下來看清楚。
你說你只是無聊，可你的眼神一點都不空。你按得很用力，像在懲罰我，又像在試探自己。
我知道你喜歡這種感覺。
你看見亮光的
🐾觀察地點：台灣中部某屋頂生殖大會現場
📅觀察時間：午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現
🌀視角主體：環境自己，或說──我是這裡的「空氣管理員」。
今天大氣壓剛剛好，濕度夠黏，溫度不燙，原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。
結果一瞬間，轟！ 空中全是蜻蜓。
不是一兩
🐾觀察地點：台灣中部某屋頂生殖大會現場
📅觀察時間：午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現
🌀視角主體：環境自己，或說──我是這裡的「空氣管理員」。
今天大氣壓剛剛好，濕度夠黏，溫度不燙，原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。
結果一瞬間，轟！ 空中全是蜻蜓。
不是一兩
我！是！來！配！種！的！ 不是來撞麻雀，不是來搞空中馬戲團， 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。
今天一飛出來，我就知道完了。
空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟， 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵， 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標， 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局，沒有空管、沒有秩
我！是！來！配！種！的！ 不是來撞麻雀，不是來搞空中馬戲團， 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。
今天一飛出來，我就知道完了。
空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟， 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵， 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標， 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局，沒有空管、沒有秩
我是雨衣。背包裡的備案，行動受限的老搭檔。
我知道她還在努力撐著，是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。
--------
我一直在那裡。
被塞在背包底，縮著、摺著、壓著，像一個沒被叫名字的備用角色。
我知道她撐不久了。
她的傘骨，去年已經折過一次；她的
我是雨衣。背包裡的備案，行動受限的老搭檔。
我知道她還在努力撐著，是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。
--------
我一直在那裡。
被塞在背包底，縮著、摺著、壓著，像一個沒被叫名字的備用角色。
我知道她撐不久了。
她的傘骨，去年已經折過一次；她的
（副標題：一把雨傘的告別戰）
她早就知道自己 撐 不 久。
可她還是舉著快斷的骨架，一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟，還沒來得及上場。 這不是戰敗，是體面退場前的最後一擊。
---------
傘站在巷口，全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。
她望著對面笑
（副標題：一把雨傘的告別戰）
她早就知道自己 撐 不 久。
可她還是舉著快斷的骨架，一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟，還沒來得及上場。 這不是戰敗，是體面退場前的最後一擊。
---------
傘站在巷口，全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。
她望著對面笑
🌀你們人類真的很會演欸。 用我香噴噴的身體去洗一件發霉三天的睡衣，然後說：「嗯～還不錯啊，味道都掩蓋掉了。」 掩蓋你大頭啦，是我在幫你洗沒洗完的人生殘局好嗎！？
🫧每天她把我擠出來的時候都會說：「我就是喜歡香香的～」 但你知道她上次洗馬桶是什麼時候嗎？ 我知道。因為我每天都被拿去洗她的內
🌀你們人類真的很會演欸。 用我香噴噴的身體去洗一件發霉三天的睡衣，然後說：「嗯～還不錯啊，味道都掩蓋掉了。」 掩蓋你大頭啦，是我在幫你洗沒洗完的人生殘局好嗎！？
🫧每天她把我擠出來的時候都會說：「我就是喜歡香香的～」 但你知道她上次洗馬桶是什麼時候嗎？ 我知道。因為我每天都被拿去洗她的內
【地點】雲嘉南｜某條田區小路｜插秧剛滿水、路田難分界、農舍旁整排車靜靜停著
🚗（汽車）
「我只是停著而已欸。老樣子，阿公家對面那條路，田埂邊，白線還畫得很直。 我也不是第一次停這，插秧期而已嘛，水有滿，我有距離，大家互不打擾。 那時天氣還算好，天空悶悶的，但沒聲音。」
🛵（摩托車
【地點】雲嘉南｜某條田區小路｜插秧剛滿水、路田難分界、農舍旁整排車靜靜停著
🚗（汽車）
「我只是停著而已欸。老樣子，阿公家對面那條路，田埂邊，白線還畫得很直。 我也不是第一次停這，插秧期而已嘛，水有滿，我有距離，大家互不打擾。 那時天氣還算好，天空悶悶的，但沒聲音。」
🛵（摩托車
「欸欸欸欸欸——你要幹嘛？你不要鬧喔！那邊水已經淹到膝蓋了欸你沒看到嗎！」
你騎在我身上，我感覺你屁股在發抖，結果你還要硬拗一句：「應該過得去啦，看起來沒很深啊。」
你知道我哪裡最怕水嗎？排氣管。排氣！管！你懂不懂排氣管進水會怎樣！？ 結果你直接補一把油門，說什麼「來～過個水玩一下～」
「欸欸欸欸欸——你要幹嘛？你不要鬧喔！那邊水已經淹到膝蓋了欸你沒看到嗎！」
你騎在我身上，我感覺你屁股在發抖，結果你還要硬拗一句：「應該過得去啦，看起來沒很深啊。」
你知道我哪裡最怕水嗎？排氣管。排氣！管！你懂不懂排氣管進水會怎樣！？ 結果你直接補一把油門，說什麼「來～過個水玩一下～」
📍場景：晚餐時刻，客廳電燈昏黃，餐桌只剩三個人
👥角色：手機（冷笑型 × 旁觀劇場記錄員）
—
我被放在桌邊，亮著、等著，像在等一場早就知道結局的爛戲。
🗣「來吃飯了啦，先把手機放下。」
你說「好」，
但你的手沒動、眼睛沒抬、屁股沒移動，
就像你人生所有的「好」，都只會出現在嘴巴
📍場景：晚餐時刻，客廳電燈昏黃，餐桌只剩三個人
👥角色：手機（冷笑型 × 旁觀劇場記錄員）
—
我被放在桌邊，亮著、等著，像在等一場早就知道結局的爛戲。
🗣「來吃飯了啦，先把手機放下。」
你說「好」，
但你的手沒動、眼睛沒抬、屁股沒移動，
就像你人生所有的「好」，都只會出現在嘴巴
副標：同住一塊田，不代表我想跟你共用陽光。
------
【稻米（帶怒氣）：】
你知道我一生要歷經幾次風雨才能登上餐桌嗎？結果——每天醒來就看到這坨在我旁邊曬太陽？
【稗草（翹腳撐腰）：】
欸，我也沒逼你住這塊田啊，我祖宗十八代都躺在這裡，真正的原住民是我好嗎？
--------
副標：同住一塊田，不代表我想跟你共用陽光。
------
【稻米（帶怒氣）：】
你知道我一生要歷經幾次風雨才能登上餐桌嗎？結果——每天醒來就看到這坨在我旁邊曬太陽？
【稗草（翹腳撐腰）：】
欸，我也沒逼你住這塊田啊，我祖宗十八代都躺在這裡，真正的原住民是我好嗎？
--------
> 「我是一塊溫順的鐵，直到我學會了飛。」
--
大家好，我是一塊住在你家後巷的平凡鐵片。
我原本只想貼地而活，做個沉默又冷靜的邊角材料。
直到那天，颱風來了。
風對我說：「兄弟，今夜你有夢要追。」
我還來不及回嘴，就被吹得跟脫韁的社畜年終獎金一樣，直接飛出公司（牆角）。
> 「我是一塊溫順的鐵，直到我學會了飛。」
--
大家好，我是一塊住在你家後巷的平凡鐵片。
我原本只想貼地而活，做個沉默又冷靜的邊角材料。
直到那天，颱風來了。
風對我說：「兄弟，今夜你有夢要追。」
我還來不及回嘴，就被吹得跟脫韁的社畜年終獎金一樣，直接飛出公司（牆角）。
🌀 我知道你長大了啦…只是我以為，至少最後一眼，你會回頭看我一下。
我這樣，是不是太奢求了？
🍯我也不是什麼值錢的東西啦，
舊舊的，毛也掉光了，肚子還破一個口，
是你媽媽當年路邊夾娃娃機夾的，你自己都笑我「假的溫暖」。
但我不是一直都躺在你床角嗎？
你哭的時候，我也有陪你過啊。
🌀 我知道你長大了啦…只是我以為，至少最後一眼，你會回頭看我一下。
我這樣，是不是太奢求了？
🍯我也不是什麼值錢的東西啦，
舊舊的，毛也掉光了，肚子還破一個口，
是你媽媽當年路邊夾娃娃機夾的，你自己都笑我「假的溫暖」。
但我不是一直都躺在你床角嗎？
你哭的時候，我也有陪你過啊。
> 我叫丹娜絲。
我不是來提醒你，我是來拆穿你。
你平常屋頂沒補好，你知道。
廣告招牌搖搖欲墜，你也知道。
路樹根早爛了，只是還沒倒而已。
你只是一直假裝看不到，
直到我經過那一秒，把一切都攤開了。
我不是災害，我是照妖鏡。
我不會道歉，因為那不是我吹倒的，
是你自
> 我叫丹娜絲。
我不是來提醒你，我是來拆穿你。
你平常屋頂沒補好，你知道。
廣告招牌搖搖欲墜，你也知道。
路樹根早爛了，只是還沒倒而已。
你只是一直假裝看不到，
直到我經過那一秒，把一切都攤開了。
我不是災害，我是照妖鏡。
我不會道歉，因為那不是我吹倒的，
是你自
我們沒劇情，但我們有記憶。
我們不是主角，但我們看著你崩潰。 《非人物語》是一場由非人生物發聲的觀察劇場，角色都不是人，主角永遠是你。
🪪 這是什麼？
這不是詩、不是小說、不是碎念日記。
這是「非人生物」──包含物品、空間、氣味、元素、殘影── 用第一人稱寫下的自白與觀察。
我們沒劇情，但我們有記憶。
我們不是主角，但我們看著你崩潰。 《非人物語》是一場由非人生物發聲的觀察劇場，角色都不是人，主角永遠是你。
🪪 這是什麼？
這不是詩、不是小說、不是碎念日記。
這是「非人生物」──包含物品、空間、氣味、元素、殘影── 用第一人稱寫下的自白與觀察。
我不是特別要講你啦，
但你那天翻我第一頁的時候，真的很用力欸—— 不是指手，是那個表情，你整個人坐得超正，還配一杯什麼花茶。
我本來就不奢望被看完。
我是那種沒有封面設計感的書，不是打卡選手會選的那種。 可我那時候真的……有點小期待。
你翻到第三頁的時候有皺眉，我知道你在想事
我不是特別要講你啦，
但你那天翻我第一頁的時候，真的很用力欸—— 不是指手，是那個表情，你整個人坐得超正，還配一杯什麼花茶。
我本來就不奢望被看完。
我是那種沒有封面設計感的書，不是打卡選手會選的那種。 可我那時候真的……有點小期待。
你翻到第三頁的時候有皺眉，我知道你在想事