<p class="lexical__paragraph" dir="ltr"><span style="white-space: pre-wrap;">那幾天，
天氣持續晴朗。
沒有半點要下雨的跡象。

大雨卻說來就來，
不是颱風，
也沒有大雨特報。
瞬間漫過門----

禽欄進水了。

墊料吸水變重，顏色深了一層。
踩下去的聲音，開始不一樣。
踩下去的感覺，出現爛泥感。

我知道含水率在變。
但我心裡有一個判斷——

以菌制菌，可以壓得住。

我學過微生物學。
我理解菌相競爭。
我相信優勢菌種會站穩。
我不是不知道環境已經發生改變。

我只是覺得，我可以控制得住。

前幾天沒有異狀。
雞還在走動。
吃料正常。
產蛋數字沒有劇烈波動。

然後味道變了。
不是副產物那種發酵味。
是濕、悶、發酵失序的味道。

帶一點甜，帶一點腐。

我還是沒有停。
等到蒼蠅出現的時候，
已經不是幾隻。

是一整面。
牆上、網上、燈上，
黑壓壓一層。
拍下去會掉一片。

後來估算，
超過三千隻。

那個場面，很「壯觀」。

真正翻臉的，不是蒼蠅。
是墊料底層。
微生物生態崩了。

原本守衡的系統，
一旦失衡，
不是慢慢壞掉。
是一觸即發。
一發不可收拾。

雞開始精神不濟。
羽毛失去光澤。
呼吸變重。

等到真正意識到問題，
已經晚了。
那一欄，掛掉六成。

沒有戲劇性的場景。
沒有聲嘶力竭。
只是數字掉下去，
再也拉不回來。

那一刻我才明白——
生態不是一個穩定的世界。
是一個隨時會失衡的世界，
必須守候。

而我那段時間，
不是無知。
是倨傲。

我以為懂菌，
就能壓住系統。
我以為懂理論，
就能替代觀察。

事後我們把墊料全部換新，
用天然成分的藥劑殺蒼蠅。

整整一個星期。
一盆一盆的蒼蠅屍體，
三千隻，是保守估計。

氣味壓下來了。
蒼蠅少了。
數字止血了。
但那欄雞，回不來。

翻臉不是自然的報復。
也不是懲罰。
它只是提醒——
系統有臨界點。

跨過去，
就不再是原來的樣子。

那是第三、第四年。
不是第一年。
不是剛入行。

學過理論，
做過實驗，
拿過數據。
照樣犯錯。

那一瞬間之後，
我終於真正懂一件事：
農業不是撒一顆種。
也不是投一種菌。
更不是相信自己「差不多可以」。

它是
每天站在臨界點旁邊，
看著系統呼吸。
</span></p>

RealCycle｜循環的節奏
時間軸系列｜驚蟄 1/10
農業節奏學｜持續更新
副產物循環場域觀察
把條件放回正確的位置，時間會給出答案。

墊料床