可能最近常經過大湖，一直在想幾件四十年前兒時的事。
蒸汽火車頭，聽起來是一世紀前的玩意兒，但小時候在台北車站，我確確實實遇過冒著白煙進站的蒸汽火車。印象特別深刻的，還有大門外右手邊的公布欄，裡面總有幾張彩色照片，是闖越鐵軌被火車輾過的屍塊。回外婆家的儀式，通常是從仔細端詳這些照片的雞皮疙瘩開始。
媽媽是大女兒，家裡還有八、九個兄弟。她自認有唸書的興趣，但外婆認為女孩子唸書沒用，國校畢業就叫她不必唸了。媽媽當時想不開，到了村口河邊想往下跳，但不知怎麼在河邊睡著了；夢裏，神明跟她說了一些話，就打消了尋死的念頭。媽媽懷著憤恨離家出走，到台北的成衣工廠打工，偶然間遇到了我爸。那時客家人看外省人不是特別順眼，我媽為了惹娘家火大，刻意接近我爸，然後就自作主張在台北結婚了。
——以上劇情其實有些模糊，過兩天還是要找媽媽再問清楚些。
我和妹妹出生以後，媽媽與娘家也沒那麼僵了，過年就會帶著我們回苗栗一趟。嫁給孤身來台的老芋頭，鄉下地方免不了閒言閒語，回家也格外重視行頭送禮。我得穿著西裝，妹妹穿著洋裝，彆扭的三轉五轉風塵僕僕到外婆家。下了火車換客運——為什麼苗栗的公車要叫新竹客運，一直是小時候心中的一大謎團。
和蒸汽火車頭並列的鮮明記憶，就是石子路。台 72 線快速道路開通後，第一次開車從公館交流道上快速道路直達大湖，我震驚得無法置信。雖然當時已經開了二十年車，但從沒有到苗栗走走的念頭，只因兒時對苗栗交通的慘烈印象。那時也還沒有冷氣公車，走在舊台三線石子路上，每扇開開關關的鋁窗都在瘋狂跳動，從火車站到大湖簡直是嚴峻的酷刑。尤其年節常沒位子，想到這路程，台北車站門口佈告欄的屍塊似乎也沒那麼可怕了。
一路顛到進大湖，終於出現柏油路。中正路上的客運站現今除了外面多了間 Seven，站體幾乎還保留著原樣。到站後，乘客下車透個氣，媽媽也到街上補兩瓶竹葉青，再開車時原本已經大包小包的，又多了幾罐。大湖鎮外是一座橋，過了橋後奢華的柏油路面再度消失，繼續顛往不遠的新開村。
外婆家的站牌在新開後兩站，叫行易橋。橋頭有間雜貨店，有當時村內唯一的冰箱，和手搖電話機。現在想想，可以理解走十分鐘路到雜貨店去打電話，但接電話到底是怎麼完成的？這還是個從小未解的謎。
離開大湖沿著現在的台三線，沒幾分鐘就來到媽媽的母校新開國校。我開車試著尋找記憶裡的行易橋和村舍。三轉五轉後，馬路消失在水面中，半個新開村連同行易橋，已淹沒在鯉魚潭水庫裡。外婆家遷往大湖鎮上，媽媽因故再也沒回娘家，外公、外婆陸續過世，感情原本就淡薄的兄弟也接連離去。
行易橋頭到外婆家的石子路是個上坡，路邊田埂有個小小的矮亭，除了供奉土地公，桌下還有一尊虎爺。一次從雜貨店回外婆家途中，遇到一陣驟雨，我狂奔躲進亭裡，轉頭瞄到虎爺前面供著一塊糕。
我還記得那在等雨停的漫長聊賴裡，盯著甜糕口水直吞，止不住想像中的客家滋味。
