楔子、
相傳有一種命格，天不見，地不容，只能生世放逐在人間無盡輪迴。
擁有這種命格的人，人稱──天地不許。
1.三言書店
蟬聲唧唧。
從天濛亮時就敲鑼打鼓的噪個不停，耳膜都震得生疼，似乎連水氣也被蟬聲擾得散了，一天澄藍。
將書店的玻璃門推開，而後又拉開以著細膩工法雕刻雙蝠的木門，馮初重重喘了口氣，一個旋身，在鋪木的地板上大字形仰躺，枕在木門的軌道上，探出半個腦袋，對著玻璃門外的藍天長吁短嘆。
明明才是九月初，即使是緊鄰河畔，在城市裡已是較為涼爽的房子，空氣裡的燒灼感，卻還是讓人根本感受不到半點涼風的存在。
依稀記得十幾歲時，這時節還穿著薄長袖外套，幾次貪涼把外套脫了，免不了招得一頓好罵。
現在別說是薄外套了，就是身上的無袖汗衫都穿不住。
究竟是什麼時候開始，台中也這麼熱了？
馮初閉著眼，仍抵不住陽光刺透眼皮扎進眼裡，一點陰涼的餘地都不留。即使一動也不動的癱著，卻覺得連轉動腦子都像是做了不得了的一番運動。汗水大顆小顆的冒，很快的在身畔積了一小窪的水，卻來不及多與地板溫存片刻，又給陽光烤得一乾二淨。
熱。
很熱。
「好熱啊－－！」
掩臉嚎叫了句，旋即聽到窗子打在窗框上的劇響，而後是嘩啦一聲，一盆水就這麼從二樓直洩而下，濺了一地。
馮初拿開遮在臉上的手，一動也不動的瞪著門外的水瞧，沒等他研究出今天倒下來的水是什麼成份，又一個東西砸了下來，咣鎯有聲。
這次是個煞氣的鐵盆子。
有一瞬間，馮初覺得自己彷彿看到屋簷下的三言書店招牌，顫了兩顫。
馮初唬的跳起，手腳麻利的往樓上竄。
＊＊＊
馮初氣也來不及換的上了樓，衝回自己的屋子裡抓了錢包，奔向對門的另一戶，掏出鑰匙，簡直比開自己的家門還熟練的開了門，跑進客廳，一巴掌打開幾乎搧在臉上，不知道串著些什麼東西，看起來古里古怪的簾子。轉向書房的門，猛地煞住腳步，畢恭畢敬的輕轉喇叭鎖，悄悄推開書房的門。
「五分四十八秒。」
書房的門尚未開到底，平穩的男中音已然先響起，不慍不火的語氣，甚至不相熟的人還會聯想到溫柔，但是馮初卻是一瞬間打了個哆嗦。
走進書房，尚未瞧見應該正在趕稿的書房主人凌子猶，一隻全身雪白，約莫膝高，毛髮蓬鬆，有著一條相當美麗的長尾巴的白色狐狸狗，慵懶的緩緩走了過來，在馮初的腳盤上踩了兩下，無視於馮初瞬間堆滿笑容的臉，拿長尾掃了馮初的膝蓋一記，頗有幾分趾高氣昂的走了。
馮初摸了摸鼻子，和這間屋子裡如出一轍的主人與寵物，也不是第一天打交道了，倒也不特別放在心上，只是快步走到桌前。
同班十二年的好友兼剋星，正雙手環抱胸前，似笑非笑的睨著馮初。
凌子猶天生五官生得好，又是時下最為風行的秀氣俊美型相貌，故而從小就不只一次遇到星探自我介紹，想將他簽入旗下。只是十歲以前，都被凌子猶的母親拒絕了；十歲之後，則是讓凌子猶用即使是身處盛夏都感到寒意的冰冷眼神逼退。當然也是有怎麼都嚇不退的勇者，想盡辦法守在凌子猶每日進出的路上，試圖動之以情。
這也成了凌子猶沒有要事不願意出門的重要原因。
十六歲那年的暑假，凌子猶突然不聲不響的去新竹住了一整個夏天。不知究竟發生何事，等到新學期一開始，凌子猶再次出現在馮初面前時，原本黑得發亮的頭髮，竟全變成了銀白色。
這件事震驚校園，連其他班的老師都忍不住過問。為了應付既是關心，同時也是好奇不已的同事們，班導師也曾私下找凌子猶詢問過，但是凌子猶什麼也不願意說，即使唯一與他有交情的馮初也問不出個所以然來，就這麼不了了之。
雖然失去了原本黑得耀眼的髮色，但是卻反而令凌子猶更添神秘氣息。
凌子猶原本的膚色就非常雪白，銀白的髮色更令他簡直像是從雪山裡走出的精魄。
或許是充滿了考試的中學校園生活太過無聊，凌子猶是雪女之子的傳說，原本不過是某個同班同學隨口的胡謅，就這麼莫名的傳了開來，消息越傳越廣，甚至儼然成為校園不可思議傳說。
日本的雪女傳說，許多版本都帶著「牡丹花下死」的豔情色彩。不同於傳說裡常常凍死背叛信任的情人的雪女，雪女之子在故事裡總是個悄然隱去的配角，誰也不知道他究竟有何能為，是善是惡，成了天馬行空想像最好的施力之處。
凌子猶少有表情的臉，在異常雪白的膚色與髮色襯托下，散發著份外懾人的氣息。同學們原本就因為凌子猶孤僻的性子，無法與凌子猶熟稔，雪女之子的說法盛傳於校內後，大家耽於各自對於妖怪的恐怖想像，更是下意識與凌子猶保持點距離。
不同於在中學才與凌子猶相識的同學們，馮初與凌子猶相識得早，雖然凌子猶不喜談論自身，透過凌子猶的雙親與師長的說明，馮初對於凌子猶的狀況仍是有較多瞭解。
凌子猶因為兒時曾發生過重大意外，有相當長的一段時間都臥病在床，習慣了靜態的活動，不喜外出，才使得他份外的白皙。
在馮初看來，凌子猶的異常膚色與不喜喧鬧的性子，都不過是兒時臥病多年的結果，只是相當尋常的情況，卻因著他人不瞭解卻也不求證的揣測，而莫名被孤立在人群之外。
馮初對此頗為氣憤，卻也無可奈何。
在初中的三年裡，雖然正是份外重視同儕團體，需要家人以外的群體歸屬的年齡，凌子猶卻總是形單影隻。
馮初成了凌子猶唯一僅剩，還能聊個幾句的朋友。
因著這層緣故，雖然當時凌子猶常端著張拒人於千里之外的冰塊臉，對馮初的態度也絕對稱不上和善，馮初卻在眾多的朋友中，特別對凌子猶的事份外上心。原本小學雖同班六年，只算得上勉強有點交情（馮初堅信，在凌子猶眼裡，絕對是他一廂情願的無聊示好）的兩人，經過初中三年，才真正成了交情深厚的好友。
兩人成為好友，可以說是中學時的馮初有意攀交的結果，但是數年後，凌子猶搬進了馮初所住的大樓，成為馮初恐怕一輩子都割不斷孽緣的對門鄰居，讓馮初簡直變成了個任憑使喚的老媽子，已非少年的馮初所能預想。
除了出眾的相貌，凌子猶也一直以著與相貌並駕齊驅的優異成績，成為從小學到大學的校園風雲人物，招來了許多即使是因雪女之子傳說而生的恐懼也逼不退的愛慕。馮初與凌子猶初中與高中同班的六年裡，代收過的情書就是沒有一籮筐，少說也有上百封。
因為厭惡與人打交道，更討厭他人的糾纏，凌子猶從來就不曾出席過任何一場出版社舉辦的簽書會，更將應付編輯的工作，推給恐怕不只倒了八輩子楣，才成為他唯一的至交的馮初負責。
於是馮初在至交，老媽子之後，又再添了個新身份──凌子猶的義務經紀人。
而這很遺憾的並不是馮初的人生悲劇的終點。
凌子猶的編輯徐姐，不只一次看著馮初陪笑的臉，發出由衷的感嘆：「每次看到你，我就覺得我其實還是深受老天爺眷顧的。」
凌子猶平日總端著一張幾乎要冒出寒氣的臉，又是不愛理人的性格，想見到凌子猶露面露微笑，可謂難上加難。馮初在中學時，甚至聽過同學向他爆料的小道消息，說是一張凌子猶面露微笑的照片，可以賣到三、五千元不是問題。
若不是知道凌子猶有仇必報的性格，侵犯凌子猶的隱私絕對是能與凌子猶結仇的事，馮初都想出賣至交的照片賺取外快了。
雖然凌子猶的笑容如此「昂貴」，凌子猶的相貌生得好，笑起來自然更是魅力十足，可是馮初卻一點都不覺得凌子猶的笑容迷人，倒是常對著凌子猶的笑臉，暗自出了身冷汗。
對著眼前凌子猶似笑非笑的臉，馮初暗自捏了把冷汗。
果然凌子猶亦不負期望的開口，「你的腳步退化得真嚴重，不過是二十級階梯，都能花得上五分多鐘。需要幫忙嗎？」
相識多年，馮初自然是不會不懂凌子猶笑裡藏刀的問候。
「謝謝好意，你儘管留起來給別人用吧！」馮初忙不迭地搖手，就怕沒有表示清楚自己的意思。
覷了凌子猶的神色，似乎對於方才他的嚎叫打斷寫作這件事並沒有特別憤怒，馮初連忙討好的問道：「午餐想吃什麼？我去幫你買。」
凌子猶以兩指捻起桌上的一只小零錢包，隨手朝馮初扔了過去，「照著辦。」
馮初兩手接著了，只差沒將零錢包捧得高過頭頂下跪謝恩，喊了句，「是！」步伐一轉，穿過客廳的門簾，踩上玄關，正欲往門外走，卻聽得凌子猶的聲音再次響起。
「今日下午不宜開店，不宜遠行，你午飯買了，就打烊關門。」
不疾不徐的男中音，不帶感情的平淡陳述，自簾子的另一側悠悠傳來。
方才仍在半空中搖晃擺動的門簾，乍然靜止。
秋日的中午，明明屋外正高懸著一顆金光燦燦的烈日，空氣裡流動的熱，卻在剎那停滯，連時間也似乎一瞬凍結。
待凌子猶語畢，才又重新流轉。
半空中短暫靜止的簾子，又悄然盪了盪。
彷彿方才什麼都不曾發生。
或許是與凌子猶認識多年早已習慣，抑或是太過沉浸於自己的心中世界，馮初對周身的異狀，渾然不覺，只是在心裡兀自咕噥著：「今天也才八號，書店就休了五天，這麼做生意，不倒店才奇怪。」
話雖如此，馮初卻也不敢有異議，只是滿腦子想著該怎麼節省開銷，將簡直堪比雨傘店的書店維持著，就這麼下樓去了。
