豐島

更新 發佈閱讀 6 分鐘

 

瀨戶內海上的豐島,住民宿住起來很舒服。

 

這幾個散布在沉靜內海的島嶼,小巧的港口旁依著和緩的山丘。拉著行李嘎滋嘎滋滑過港口旁的水泥道路,島嶼安安靜靜的。下午後都關門、只出早餐定食,兼賣魚鮮的港口旁路邊攤食堂;還沒開張的藝術季限定商店;拉浪板屋頂的魚網、漁船相關倉庫。

 

 

船入港前,我注意到海島邊上滑翔著幾隻老鷹,傳來鷹鳴。這似乎是瀨戶內海諸島嶼的共通點,這些有老鷹居住的島,讓人安心。

 

 

鷹啼伴隨人下船上岸,我們拉著行李箱嘎滋嘎滋前行,媽媽在後面走走停停,拍照,抬頭看到我又前行了,或者在轉角停下來等她了。走過販賣機前兩個老人蹲坐著聊天,想嘗試用不夠靈光的日語問路,而對方鄉音濃厚,有點想用老男人姿態訓話感。我直接放棄對話的可能,走開幾步,開著google map站在路邊確認。

 

 

溫度以夏天來說還好,媽媽戴著寬簷帽子,張大眼睛,有點怔怔看著我。

 

「妳不要亂跑」,我說。

 

「我就乖乖站在這裡,不會亂跑」,她站在小巷路口正中央回我。

 

 

我把行李箱放在路邊,在家浦港旁巷子間尋找這兩日的住宿地點。一下就找到了,回頭,確認媽媽還在原地,雖然分心看著旁邊景物。這樣就好,快點喚她過來,找到了。

 

 

這間名叫高松屋的民宿,是由高松家高齡九十年的老房子改的。

 

二層樓的老建築,一進去就討人喜歡,比相片上看起來更好。

 

綠草如茵的院子中,種著幾棵兩層樓高的橄欖樹,並非為了討好旅客才這麼做,豐島隸屬於小豆島的行政範圍,這兩地從1910年間以來,是日本致力栽種歐洲橄欖的地區。取其氣候溫和,環洋充滿陽光,近似地中海氣候,多有橄欖油的特產。老木頭房子,有著門廊,客房鋪滿榻榻米,以紙糊拉門隔開,沒人住宿的房間就拉開,一眼望去容許光線穿梭的空間,通透地令人舒爽。

 

 

媽媽看到後,像個小女孩般驚喜著,的確這樣的日本老房子,跟電視劇中的木造老房幾乎沒什麼差異,像是滿足她的夢想。高松屋的老闆日常英語說的堪稱流暢,確認入住,放好行李,便帶我們兩人左拐右繞,走一人寬的小道到隔壁巷子租腳踏車。在我們住的家浦地區,其實店家與聚落也就這一塊,腳程十分鐘大致可定位出深度的大小。

 

 

豐島顧腳踏車的男孩感覺勤勞地多些,於是我們取了腳踏車,越過島中央的小山,到島的另一邊看美術館和藝術設計。

 

 

即使腳踏車有電動馬達的幫忙,要越過中間小山,仍然需要花費不少力氣。

 

加上炙熱的陽光,我有時在前面騎,提醒她要打開電動馬達的開關,調整段速,跟著我前往目的地。有時我騎在後頭,擔心她騎得歪歪扭扭跌跤。選擇好騎的路線,畢竟她一開始還在一個上坡跌了跤,擦破膝蓋。

 

 

在一段辛苦的爬升後,開始降落的大長坡,左邊是遙遙面海的梯田梯梯向下,右邊是得過普立茲克建築獎的建築師西澤立衛的作品,豐島美術館。豐島美術館像是從天而降的薄白蛋殼太空艙,露出渾圓而平滑的頂部。整個空間的動線,沿著地景路線平滑前進,穿過碧綠如茵的草地,穿過樹林,迂迂迴迴,來到蟲洞般的入口。美術館的工作人員,在大熱天底下,仍然固守應有的衣著禮儀,以白色亞麻的服裝,低聲提醒遊客注意事項。

 

 

我小聲再次提醒媽媽,請勿在展覽空間內拍照──即使這是一天要上演數場的徒勞提醒。我是不明白有意偷偷拍照,被展覽人員注意到後,一臉驚慌收手說抱歉的演技從何而來,我只知道,她想要記錄留存的,即使規定入耳與提醒,仍僅做參考用途。

 


作畫:毛奇

 

我嘗試不再把注意力放在這個廣大密閉空間內的母親,找個看得到天光的角落,躺了下來──大部分的參觀者,在豐島美術館裡都會坐著聆聽自然與光線。不少自在的旅客就這麼躺下來了。

 

 

我喜歡觀察其他旅客,這裡的旅客更像西方世界的中產一點。穿著短褲與亞麻襯衫的法國一家人,一身黑短袖口下露出刺青的hipster,得體剪裁的素色洋裝,這些在豐島上都很常見。美術館建築開的天窗,懸了一根半透明的絲線在風中晃盪,有時靜止垂落,更多時在空氣中晃動;必須留心凝視一下才會看見這個微小卻切實的設計──瞇著眼看,讓人想到長時間閱讀後,視野漂過半透明如變形蟲的細小圖案。據說是眼睛視網膜前漂浮的微小血管碎屑──想到這點,莫名安心,至少是自己身上的諸事物組成。榮枯與敗亡。

 

 

發個呆,跟母親眼睛對上了,她示意想就著藝術裝置跟我說話。我聽她解釋一些我面前的東西,如何如何,稱讚與喜愛。離開結束這個行程,原路騎回留宿的地點,因為路線熟悉了,便不需放太多心思在關照路途上。

 

 

後來她說,我在陡降而連續迴轉的山路,不抓煞車任重力和過彎的慣性高速下坡,讓她在後頭看了心驚,「可是你好像很自在的樣子」。

 

 

是蠻開心的,甩掉重力,甩掉媽媽,即使只有三十秒,用身體向前。

我有點想暫時不要擔心她怎麼下坡這件事情。

 

 

她很快就跟上了,爬過山丘,經過閃耀的海岸線。最後一站是橫尾忠則的美術館

 

我不知道她對橫尾忠則這麼熟稔,大概是因為小島館藏的關係,放的都是橫尾先生的油畫──怎麼說呢,我認為是很普通的油畫,題材和配色有點聳動,不過就是宗教性愛生死加上外星人,這些在如今咖啡店很容易出現的次文化塗鴉風格,加上庭院裡被油漆漆成鮮紅色的山水石,假鬼假怪,看不出什麼新意,只覺得惡搞。忍不住發起牢騷。

 

 

一邊看ㄧ邊ㄍㄧㄠ,

 

「這我誇謀,橫尾忠則我沒港覺。」

 

「人家是東京Andy 窩吼」(Andy Warhol

 

「妳賣唬爛」

 

「真的,妳別看他拼貼胎哥胎哥,人家當年跟福田繁雄平面都很好,我寫過論文的。」

 

「他油畫我不喜歡,庭院像錢很多的畢業製作」

 

「人家看起來思想胎哥,可是那50年前吼」

 

然後她拿著畫冊在門廊坐著跟我解釋了起來──我不得不承認,在海報以及平面設計的範疇,橫尾先生的確是劃時代的大師,直到今日,他那近似版畫以及鮮明的色彩風格與線條感,已然成為一種獨到的平面設計風格,此後的類似作品只能被稱作是致敬。「我還是不喜歡」。

 

 

她咧嘴一笑,「看到你就知道了」。

 

 

延伸閱讀:

直島

母女旅行

 


 

訂閱「家族食光:爸爸、媽媽與我的關鍵字」

 

留言
avatar-img
毛奇的沙龍
1會員
3內容數
<p>從生活的關鍵字──家人、料理、旅行等出發,書寫迎向老年的父母與作為觀察者的兒女,思考家族的意味。</p>
你可能也想看
Thumbnail
或許蘇軾的官越貶越遠,但站在蓬萊此刻的心情應該寧靜吧,像大海什麼都再改變,潮起潮落,但又看起來什麼都沒變,波瀾不驚。海天交融,望不盡終點但那裡即是終點,色即是空,空即是色。
Thumbnail
或許蘇軾的官越貶越遠,但站在蓬萊此刻的心情應該寧靜吧,像大海什麼都再改變,潮起潮落,但又看起來什麼都沒變,波瀾不驚。海天交融,望不盡終點但那裡即是終點,色即是空,空即是色。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
馬祖的第一晚入住大宅三院二樓,這可是我特意選擇的閩東式建築民宿,到馬祖的時間表就是因應這間民宿而調整的,石屋內有木頭樑柱,上下舖床架非常穩,空間也很大,頗受我家女孩好評,我們說好要當個好住客,上下樓梯都盡可能小心腳步,但無論如何小心,還是難免有幾幾拐拐的聲響,真的不是故意的呀!
Thumbnail
馬祖的第一晚入住大宅三院二樓,這可是我特意選擇的閩東式建築民宿,到馬祖的時間表就是因應這間民宿而調整的,石屋內有木頭樑柱,上下舖床架非常穩,空間也很大,頗受我家女孩好評,我們說好要當個好住客,上下樓梯都盡可能小心腳步,但無論如何小心,還是難免有幾幾拐拐的聲響,真的不是故意的呀!
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
綠島之行,親子間的糾葛,浮然現出。 牽絆是束縛 ? 放手是不在乎 ? 囚禁人的是牢籠,還是關係。
Thumbnail
綠島之行,親子間的糾葛,浮然現出。 牽絆是束縛 ? 放手是不在乎 ? 囚禁人的是牢籠,還是關係。
Thumbnail
我喜歡看著海 看著發呆 在東莒的這天裡 三姊因為前些幾天在東引有點受寒了 在往後的幾天裡精神狀態都不大好 這天在東莒 我就獨自一人前往福正去了 在這裡看見面海的房子 石頭屋窗都小小的 如果有一個大大的窗戶和小陽台那就真的是太棒了 福正真的是一個安靜的地方 也是東莒最美的石頭屋 話說
Thumbnail
我喜歡看著海 看著發呆 在東莒的這天裡 三姊因為前些幾天在東引有點受寒了 在往後的幾天裡精神狀態都不大好 這天在東莒 我就獨自一人前往福正去了 在這裡看見面海的房子 石頭屋窗都小小的 如果有一個大大的窗戶和小陽台那就真的是太棒了 福正真的是一個安靜的地方 也是東莒最美的石頭屋 話說
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
豊島美術館外觀看起來像是天上掉下來的飛碟,這座體現流暢美感的建築物,出自於建築師-西澤立衛之手。這應該也是瀨戶內海藝術祭的眾多建築作品中,令所有曾經到過的人,都很有共嗚的一個地方。 大樹、蟬鳴、烏鴉、水滴、石子、落葉.... 在豊島美術館,總是需要與眾人一同共演時光河流的行為藝術。
Thumbnail
豊島美術館外觀看起來像是天上掉下來的飛碟,這座體現流暢美感的建築物,出自於建築師-西澤立衛之手。這應該也是瀨戶內海藝術祭的眾多建築作品中,令所有曾經到過的人,都很有共嗚的一個地方。 大樹、蟬鳴、烏鴉、水滴、石子、落葉.... 在豊島美術館,總是需要與眾人一同共演時光河流的行為藝術。
Thumbnail
這是到高松的第4天,跳島行程的第3天,我已經有點習慣跟遵從一早提早很多到港口排隊,然後祈禱自己可以搭上船的潛規則了。 今天前往絕對推薦的行程島廚房和豐島美術館!
Thumbnail
這是到高松的第4天,跳島行程的第3天,我已經有點習慣跟遵從一早提早很多到港口排隊,然後祈禱自己可以搭上船的潛規則了。 今天前往絕對推薦的行程島廚房和豐島美術館!
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
隔天小舞一早就到旅館,雙眼紅腫,看來似乎是哭了很久又沒睡好。 果然不出所料,昨晚回家後她就向祖母追問原因了。 小舞當然看得出祖母對死亡早有心理準備,也已經開始著手交代、安排自己與賣店的諸多後事。 但是再怎麼說,祖母仍是她現在唯一的親人(母親早逝,父親行蹤不明),又怎可能在短時間內消化這個晴天霹靂的消
Thumbnail
隔天小舞一早就到旅館,雙眼紅腫,看來似乎是哭了很久又沒睡好。 果然不出所料,昨晚回家後她就向祖母追問原因了。 小舞當然看得出祖母對死亡早有心理準備,也已經開始著手交代、安排自己與賣店的諸多後事。 但是再怎麼說,祖母仍是她現在唯一的親人(母親早逝,父親行蹤不明),又怎可能在短時間內消化這個晴天霹靂的消
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News