他很小心的把最後三個句子摺疊好，塞進襯衫胸前的口袋，一路上，文字窸窸窣窣作響，外套的內袋、書包夾層、毛衣縫隙間的柔軟摺痕、甚至大半號的皮鞋後腳跟，全都塞滿了故事。
他偷來的，每天一點一點，身邊擦肩而過的人們從來沒發現過。
無數個流淚的夜晚被他偷了，連帶著過去清晨落在眼皮上的情話和親吻，這些原本將要枯萎的故事在他身上又活過來，正如此時此刻，排隊買咖啡的女人和情夫的糾葛貼近他的胸口，文字還殘留著他的古龍水香味，重生的情節蔓延開來，像是綠葉團簇，溫柔地包覆鮮紅的心跳。
只是當他回家後，手長腳長的大男孩擠在書桌和衣櫃間的小空隙，一一細數數完當日的收穫，快樂的、疼痛的、禁忌的、平淡的，最後總會惋惜的鬆開手掌，看著故事緩緩流過指縫，滲在木頭地板上，和傍晚的夕陽一同消逝。
「不是她。」
