這個陽光讓我想起澎湖，騎車一路從馬公衝到漁翁島燈塔的那個午後。
那已經是西嶼的最末最末稍，幾乎就是字面上的天涯海角了。到達燈塔的最後一段路要衝上一座高原，細小的路兩邊都是及人高的草原，看不見邊際，但隱約知道再過去是懸崖，浪花。草原上有羊，天空把人跟自然都拓扁，艷艷辣辣地藍。應該有實驗證實，豔陽高照的午後時間過得特別慢。思緒會像棉被一樣燙燙的，柔軟發白，細菌被撲殺乾淨。
記憶中每趟旅程的晴天都格外好。古老的阿瑜陀耶、寧靜的格藍島，黃昏燈光初上的馬六甲市街。當然也有地方陰天去更好，像河內、東京，北海岸邊線上的水湳洞。
天氣太好，U跟我決定提前出門亂晃。就在路上一邊走，輪流聯想，記得哪裡和今天有著一樣的天光。
「欸，現在想出國的話，好像就是一年半年存不到錢了欸。」舉了幾個之後，他突然說。
「那就別存吧，」我說，「想著再半年一年又可以再去一個什麼地方，說不定就撐得下去了。」
「可是——」
我知道他要說的。「就算這樣再存個三五年，能夠買得起什麼？」
U繼續往前走。
「如果今天是在天神的面前，你還會請祂好好地存錢，好好理財規劃嗎？」
我說我偶然間也看過許多天神的數字。在天神的手裡，我們每天的掙扎，用生命搭建的一切都像是蟻丘一樣又細又脆。從天神的眼光，天神的金額。
「在那之前，把每個月的錢都花光吧。」我慶祝。選一個最精華的咖啡座，點一杯最貴的水，趁今天過去以前。
說不定今天是今年台北唯一一次。
＃
