某次上山，在一場聚會之後，某人悄悄地湊到我耳邊說，「你知道木棉花的秘密嗎？」我看著他近似喝醉的臉，似笑非笑地看著我，眼神帶了點恍惚，似乎也有點認真？看了那麼多年木棉花從來不曉得木棉花有什麼秘密，我搖搖頭。
他又湊到我耳邊，「我跟你說呀！」酒氣呼到我的臉上，然後我就在酒氣與熱氣之間聽了一個關於深藏於木棉花花苞裡的秘密。是真是假？我也不知道，或許是酒後吐真言，也有可能是唬我，這也難說。
「你知道嗎？我想你大概一定不知道啦！這個是我的秘密哩！你知道嗎？你看你看喔，木棉花像不像一個小喇叭？我跟你說喔！那是給人講悄悄話用的，讓你吐苦水，讓你許願用的，總之你有什麼話就去跟木棉花說吧。不信嗎？我就知道你不相信，所以我才跟你說這樣子才叫秘密咩！」
他又喝了一口酒，轉身繼續他的故事，酒氣更重了。
「因為木棉有刺呀！所以才一直沒被人發現呀！因為木棉花易掉呀，所以能把握的時間很少呀！我跟你說呀，你如果有不愉快的事，心煩的事，就湊過去跟木棉花說。說完後要耐心，我跟你說呀！做人呀一定要有耐心，不管做什麼事都要有耐心，連你去把妹妹也都要有耐心。」他張嘴竊笑，我搞不懂他在笑什麼，也不知道耐心跟去找木棉花說話有什麼關係。
「我就知道你不信吧，我跟你說呀！真的啦，你跟木棉花說了以後，過二天木棉花就掉了，然後呀，然後呀，那個苦水呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，你要耐心，真的！我不會騙你啦！等喔，等那個褐色小苞變大，等它裂開的時候，你就會發現你的煩惱呀，己經變成飛絮了喔！然後就飄呀∼飄呀∼飛呀∼飛呀∼不見啦！不見啦！」
他一邊說還一邊用手在比呀比呀，什麼人看到都會覺得這個傢伙喝醉了，還醉得過份。
「嘿！」他又突然回過頭來跟我說，我嚇了一跳，我己經被他的酒氣薰到有點受不了，不過他的秘密好像還沒說完哩！
「嘿！我跟你說喔！你也可以去跟木棉花說你的心願喔！」
「然後我的心願也會飄呀∼飄呀∼飛呀∼飛呀∼然後不見是不是？」我有點不耐煩的回答。
「厚！你還說你是唸生態的，笨喔！笨喔！我跟你說啦，你跟木棉花小小聲說你的心願後，然後呀，那個你許的心願呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，你還是要有耐心喔，要耐心等喔，等那個褐色小苞變大，然後他會裂開，白色代表苦水的棉絮飛呀，然後你的心願就會變成藏在棉絮裡的小小黑色種子。你呀，你就把它拿去種，等到它長芽啦！長大啦！長到跟你許願的樹一樣高時，你的心願也就會成真了！真的啦！你要相信我啦！」
「那我要挑一棵低一點的樹許囉，這樣子比較快實現？」對付看似唬人的鬼話，也用不著認真地回答。
「看你囉！這就要看你自己的誠意囉！」他翹著眉笑著說，天曉得是真是假？
「如果種子沒長出來呢！」我得找個點吐嘈回去。
「哎喲！那表示你不夠誠心許願啦！笨喔！」他真的喝醉了嗎？還是換我醉了。
然後，他滾到一邊睡著了，然後我下山了，然後三月又到了，木棉花在屏鵝公路戰備跑道旁開了一路，火紅地若無旁人一般。我想起了那個充滿醉意酒氣的木棉花秘密，木棉花落了滿地，看著樹上猶然盛開的花群，我有點衝動想拿個長梯，然後對每一朵木棉花，說說我的心願，吐吐我的苦水，然後在五月時看著棉絮紛飛，再去檢拾那或許是代表希望的種子。
如果這個故事是真的，如果木棉花真有秘密，你如果有著滿腹的苦水，滿心的希望待許，會不會也想試試看？記得要有耐心，不管許願還是什麼，不管做什麼事都要有耐心，這是那個後來被我偷踹兩腳的人說的，請記得
