很久很久以前,一樓舅公家的隔壁是香港照相館。老闆是個香港仔，瘦小黝黑，帶著細金框圓眼鏡，頭髮只薄薄的一層覆在腦袋上，雖然不能說是冷漠，但絕稱不上熱情，有種藝術家古怪奇異的神氣，加上濃重的廣東腔，對小時候的我來說，是個神秘奇幻之人(那時候對香港的想像都來自於相館老闆跟周星馳電影)。相對於老闆，老闆娘就明亮得多，高高的、有些豐腴，總是帶著爽朗的笑容和鄰居、客人招呼問候，是那種天生就善於與人親近的類型。
門口的櫥窗裡，滿滿的展示著放大的證件照、學士照，想必都是老闆特別得意的作品。有天表哥正好在樓下玩耍，老闆就把他找了進去，拍了一張，這張照也被放在櫥窗裡。照片裡的表哥笑得自然可愛，眼睛圓圓亮亮的，確實拍得很好啊！每當經過相館門口時，總忍不住看一眼，因為認識漂亮照片裡的人而莫名浮現了優越感。在香港照相館搬家之前，我們家的每個人都或多或少給香港仔老闆拍過照。
香港照相館還有另一個暱稱，我們叫它「黑店」，除了相館的光線總是昏暗之外，裡頭賣的東西價錢都比別人貴上許多(就算我們身為房東的親屬也不例外)。但奇怪的是，嘴裡總是黑店黑店的叫，卻還是得走進去買東西。特別像是好友來訪，電玩廝殺正激烈，電池卻在關鍵時刻沒電的時候，或是天熱口渴，家裡卻一瓶飲料也不剩的時候(相館裡不知道為什麼有賣舒跑)，不然就是家裡有甚麼奇奇怪怪的文件需要影印的時候，為了這些理由我們總在「黑店」來來去去的，有時候一天還會跑上好幾趟，雖不致於有多喜歡這裡，但跟相館十分親近，像是自家範圍的延伸一樣。
後來香港照相館不知為何搬到了走路不到20公尺公車站牌旁的小店面。也許是因為店變小了，又或許是數位相機蔓延的速度讓人措手不及，總之店越來越黑、東西越來越擁擠，香港仔老闆甚至做起了回收紙張、瓶罐的副業。偶而拿東西去影印時，得巔著腳，找到紙堆中的殘存的地板縫隙，小心翼翼的移動到接近櫃檯的地方，伸長手臂將要影印的文件傳送給香港仔老闆，這樣的場景讓原本親切爽朗的老闆娘，都變得黯淡無語。「這裡想必是無法幫人拍照了吧」，雖然放大的照片依舊擺滿了門面，用紅漆寫下的「快照」木牌仍然醒目，但我壓根不相信它還是一間相館。直到有天在站牌等公車，往裡看去，香港仔老闆居然在幫客人拍照！這才發現堆滿了回收物的昏黑店面，其實在角落留有一小塊空白，還是個有遮光罩、背板，有相機、腳架的「攝影棚」。這些日子來身上總是沾著黑垢、帶著異臭、成了無色無光之人的香港仔老闆，此刻在昏黑店面裡，發著藝術家的靈光。
香港照相館還是關門了，在沒有人發現的時候。
