米芳6個月11天大了
我持續有各種的擔心，


創作

文化生活

第一次聽到來自哥哥的呼救。
原本以為，他是早早逃離的人，
「我以為你是比較能夠承受的人‧」
沒想到的是，他甚至傷得比我還重。

理想的生活到底是什麼樣子?
曾經覺得28歲是最完美的狀態，
穩定的工作、自由的生活、足夠的朋友，還可以帶點理想。
在工作上的追求與生活的掌握能力、和世界對話的技能，
這些讓我累積了充分的自我價值感，讓我覺得驕傲。
但其實我也知道，能夠擁有這樣的理想狀態，是因為我蓋起了一個拒絕正視的黑洞。

乾媽家在我的記憶裡是個奇幻的異地，讓人害怕又忍不住想踏進去的那種。乾媽其實是媽媽的大姊，我的大阿姨。
乾媽有三個兒子，大表哥、跟哥哥同年的二表哥，還有跟我同年的表弟，我們是從小的玩伴。

不知道多久沒有走上頂樓了，要不是颱風來襲，又僥倖放了個風和日麗的颱風假，可能還會更久。頂樓積水了，因為前棟的排水孔失效，水怎麼都無法順著安排好的水管向下流進水溝，事實上原本應該在一樓牆邊出現的排水管，

在一樓舅公家隔壁，我媽媽曾經擁有一家店，叫菁青坊百貨行。這只是營利事業登記證上的名字，它其實是一家結合咖啡、簡餐的複合式精品店...

舅公家在我們家樓下，在我的記憶畫面裡，關於1樓的資料檔案就從舅公家開始。舅公是作鋁門窗的，如果要試著做點區隔的話，前棟是工廠、後棟是住家。但事實上對我來說沒什麼分別，舅公家就是舅公家，深褐色的光線、我們家一樣長長的。站在人行道上往裡頭望去，威利（舅公家的狗）趴在騎樓曬太陽，

很久很久以前,一樓舅公家的隔壁是香港照相館。老闆是個香港仔，瘦小黝黑，帶著細金框圓眼鏡，頭髮只薄薄的一層覆在腦袋上，雖然不能說是冷漠，但絕稱不上熱情，有種藝術家古怪奇異的神氣，加上濃重的廣東腔，


我們家是一棟四層樓的公寓，我從小就一直住在這裡(除了幼稚園的時候有一陣子全家搬到林口之外)。整棟公寓分左右邊、前後棟，共有12戶，前棟8戶、後棟4戶，是外公在民國60幾年的時候，賣了一些田地蓋的。

恆河，孕育印度的母親，前往恆河前，腦子裡已經充滿關於她的種種想像。
乘著人力車前往，小街上，是Varanasi的真實生活—小販、行乞的母親、牛、汽車、人力車，各種人聲嘈雜、可怕的喇叭聲……，全都擠在一