老公吃完飯，碗丟著就去上大號，我知道他想躲。
我已經不會再叫他幫忙餵孩子吃飯了，他吃飯要配手機播放的影片，不能像我一邊餵他們吃，一邊自己快扒幾口，我已經能熟練地抽換擺在身邊的三個碗，自由變化餵食的手勢與說詞。有時吃到一半湯還沒煮好，兩個孩子被我丟在餐椅上，小的看不見我會哭嚎，他或許也想躲開這狀況吧。
他進去很久都沒有出來，即使他們已經陸續吃完，他依然藏在門後，我把孩子抱下餐椅，洗淨他們油膩的嘴巴和沾黏飯粒的手，他們還分別用不同的玩具占領地面的剩餘空間，他在那彷彿時空定格，沒有任何動靜，只有手機影片蒼蠅般在空蕩廁所裡飛鳴碰撞，然後穿過門糊成雜訊一般的聲音。我們在另一端像被快轉，景貌站位快速變換，那像是一扇穿梭時空的門，如果他出來之後，會不會他依然是一個青年，在外面的我們卻已垂垂老矣。
會不會裡面已發生一場無聲的意外，會不會他根本不在裡面？我沒時間去問他，大的曾去扭開門，再惡作劇地用力踢開，門只被撞出一條小縫，透出暈染濕氣的陰冷白光，沒見人，孩子後來沒再找，好像他其實不在家。
玩一陣子之後，我們準備去睡覺，廁所的聲音似乎識相地變小了。我先哄睡了小的，躺在床上陪大的，終於聽見開門聲。廁所就在房間旁邊，臭氣立刻浸滲進來。大的說他大便了，我抱他去廁所洗，看見馬桶裡有沒沖乾淨的殘渣，在白淨凹槽裡水母般翕張著。我再按一下，幫他沖乾淨。
我走出廁所後抱著孩子向書房瞥，他帶著耳機，動也不動，手機吸走他靈魂所有的光，將他眼睛掘出兩道空洞。我叫他，他沒聽見，聲音在房間和他頭顱裡來回敲撞。電源線接著手機，也像在充他漏盡的電。
我轉身離開，他在放空，在我煮飯時他被困在客廳陪孩子，那就是他的極限了。快速地吃完飯後，他裡外都被徹底裝滿，我們必須等他的煩躁消失。
等孩子都睡熟了，他進房睡，再把積累的睡意放盡，變成一具成音悶重的空殼。
確認那堵身體和床底的圍欄形成緊密的夾角之後，我走出房間，我不曾感到煩躁，我的食道比較曲折悠長，肚子能慢慢塞入大量大便，奶頭刺痛也可以持續讓奶在裡面囤成硬磚。瞥一眼，手機的電量還很滿，可以明天再充，睡意也可以一直在身體裡滴儲，直到把碗洗完、垃圾倒完、繳完截止日前的各項雜費、洗完澡、擠完奶、收摺好衣服、曬完衣服之後，再放流它淹沒我。
然後大小哪個半夜一哭，夢還未滿，我得立刻排山倒海地彈跳起身，塞奶嘴輕拍，就怕吵醒其他的。
那時我又會告訴自己：我是母親，我必須是一個沒有刻度上限的容器。
刊於2017.12.27《自由副刊》。
