關於繪本《說好不要哭》的主角──白色恐怖受難者 陳欽生的故事

更新 發佈閱讀 4 分鐘

故事裡的海豚東東,是白色恐怖受難者陳欽生前輩。我第一次見到他,是在綠島的人權紀念館,當時他與其他政治受難者前輩們,為年輕的我們講了他們的故事。陳前輩述說自己的故事時很平靜,好像在說一件稀鬆平常的回憶,即使每次回到人權園區之後,他一定會做噩夢。幾年後我又在綠島看到他,依舊為學生們講著過去的故事……

70與80年代的台灣, 經濟條件改善,民主思潮興起,黨外運動風起雲湧。然而,陳前輩卻因求學來台,成為捲入台灣白色恐怖的異鄉人。

陳欽生前輩是馬來西亞華僑,1967年來台灣就讀台南成功大學化工系,原計畫畢業後繼續到英國利物浦大學進修。1971年,台南市發生美國新聞處爆炸案(註),他無端被捲進這個案子,雖然事後證實他與爆炸案無關,卻仍被扣上參與共產黨活動的罪名,判刑12年。

為了讓一名單純的學生變成共產黨人,他們對陳前輩施予了難以承受的刑求,讓他自殺了3次,是典型的嚴刑逼供。

在舉目無親的台灣,陳前輩封閉自己,兩年後才開始放開心胸,在獄中從事外役工作,分別在圖書館、洗衣部、福利社、廚房工作。

幾次紀念白色恐怖的演出活動中,當演員唸出他寫過的文字「我的母親從馬來西亞來看我……」時,總見到一旁的陳前輩不斷地壓抑著激動情緒,像是當年那個無助的大學生,在最親愛的母親面前眼淚潰堤。

那年,陳前輩的母親從馬來西亞隻身前往綠島,探視獄中的兒子。突然見到母親,他雖有許多話想說,卻說不出口,想要流淚,卻逼自己不能哭,因為他和母親都知道,不能把時間浪費在哭泣上,只要一哭,就什麼話都說不好。短短7、8分鐘的會面,母子倆大眼瞪小眼,努力看著對方。他們的手隔著玻璃相依靠,陳前輩答應母親:「我會活著回去。」

之後,在一個活動中,大家請他分享自己的生命故事,他沒有說太多自己的故事,而是唱了〈母親妳在何方〉。

1981年,陳前輩從綠島轉到土城仁愛教育實驗所,認識了仁教所第三班的工友老李,也就是他未來的丈人。1987年台灣解嚴後,他才終於在1988年與女友(後來成為牽手)一起回到馬來西亞,見到了母親與家人 。回家的路,走了20年。

綠島的人權紀念碑上,刻著作家柏楊所題的碑文:「在那個時代,有多少母親,為她們被囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣。」 簡短的話語,道破了政治受難者與其家人的心酸。

曾經,那個自我封閉的年輕人,後來積極地學習技能、為難友服務。曾經,那個不願提起往事的受難者,如今一次又一次地在年輕孩子們面前揭開自己的傷疤,只為記憶歷史。我還記得前輩曾經握著我的手,說之後我們綠島再見,那雙曾遭受殘酷刑求的手,充滿著熱度,悄悄將他的故事注入我們這些孩子的體內,為台灣的歷史做了見證。

註:1971年的兩起爆炸案:台南美新處爆炸案、台北花旗銀行爆炸案,株連甚廣,許多受難者皆被設計牽連,是白色恐怖時期的重大冤案。


書名:說好不要哭

作者:吳易蓁

繪者:謝璧卉

出版社:玉山社出版公司(星月書房)

定價:280元


留言
avatar-img
玉山社出版公司的沙龍
38會員
61內容數
文化部為培育國內文學創作新秀、提升臺灣文學創作能量,自106年推出獎助創作計畫,創作類型多元,充分展現創作者挑戰不同題材的活力。 期能以「創作成果發表會」展現多元的成果樣貌,除了讓讀者更加認識這些優異的青年創作者之外,也想藉機推廣「青年創作獎助計畫」,吸引更多有志寫作者展開創作計畫。
2022/06/28
《黃昏市場》書中以黃昏市場主軸,講述生活中你我平凡生活不平凡故事。作家姜泰宇撰寫推薦序中表示這本書充滿了奇趣。這段旅程像走進隧道,我伸出我的手邀請你們與我一同,一跨進去就無法自拔的故事。由本書作者凌雲杉與《洗車人家》的作者姜泰宇對談,與大家聊聊這本小說的創作構想,也談談對於創作意念與想法。
Thumbnail
2022/06/28
《黃昏市場》書中以黃昏市場主軸,講述生活中你我平凡生活不平凡故事。作家姜泰宇撰寫推薦序中表示這本書充滿了奇趣。這段旅程像走進隧道,我伸出我的手邀請你們與我一同,一跨進去就無法自拔的故事。由本書作者凌雲杉與《洗車人家》的作者姜泰宇對談,與大家聊聊這本小說的創作構想,也談談對於創作意念與想法。
Thumbnail
2022/06/27
《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
Thumbnail
2022/06/27
《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
Thumbnail
2022/06/24
張正表示《八尺門的辯護人》內容豐富複雜又有趣味,本書作者唐福睿把台灣的外籍勞工議題,放到法律故事裡,且把外籍勞工跟原住民的處境,互相扣在一起,故事中還有很多的笑話。本場次由本書作者唐福睿,與撰寫此書書評的張正對談,談小說創作中,主角塑造與族群、體制等議題。
Thumbnail
2022/06/24
張正表示《八尺門的辯護人》內容豐富複雜又有趣味,本書作者唐福睿把台灣的外籍勞工議題,放到法律故事裡,且把外籍勞工跟原住民的處境,互相扣在一起,故事中還有很多的笑話。本場次由本書作者唐福睿,與撰寫此書書評的張正對談,談小說創作中,主角塑造與族群、體制等議題。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
印象最深的,是前輩說他從綠島回來後,一直在家裡找父親,一間間房間,找了好久,才終於有人敢開口告訴他,父親在十年前就過世了。 「我等了十年才能回來,才能跟他說我很不對,很不孝,現在開始我要好好孝順你。當我想這麼做時,原來你這麼早就不在了,那我回來做什麼?」
Thumbnail
印象最深的,是前輩說他從綠島回來後,一直在家裡找父親,一間間房間,找了好久,才終於有人敢開口告訴他,父親在十年前就過世了。 「我等了十年才能回來,才能跟他說我很不對,很不孝,現在開始我要好好孝順你。當我想這麼做時,原來你這麼早就不在了,那我回來做什麼?」
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
改編自真實事件–綠島再叛亂案,台灣白色恐怖時期的新生訓導處地址,流麻溝十五號, 一個信件以及思念無法到達的地方。在學校畫了海報、在長老教會以母語唱了歌、籌組讀書會閱讀近代思想文書、抑或是本身就是左頃思想運動的人士,甚或是被下屬舉報有共產思想的大隊長,都有可能被海湧送來這裡
Thumbnail
改編自真實事件–綠島再叛亂案,台灣白色恐怖時期的新生訓導處地址,流麻溝十五號, 一個信件以及思念無法到達的地方。在學校畫了海報、在長老教會以母語唱了歌、籌組讀書會閱讀近代思想文書、抑或是本身就是左頃思想運動的人士,甚或是被下屬舉報有共產思想的大隊長,都有可能被海湧送來這裡
Thumbnail
我對自己的遭遇沒有怨恨,我可以活著回來,但是我一些很要好的朋友,根本回不來。所以,我還有一件事情還沒做,我一定要讓大家知道,這些當初被槍斃的年輕人,他們沒犯過任何的罪,我要把他們的清白,講給大家知道。
Thumbnail
我對自己的遭遇沒有怨恨,我可以活著回來,但是我一些很要好的朋友,根本回不來。所以,我還有一件事情還沒做,我一定要讓大家知道,這些當初被槍斃的年輕人,他們沒犯過任何的罪,我要把他們的清白,講給大家知道。
Thumbnail
那個年代沒人敢跟政治犯來往。已經35歲的他,只好隱瞞起自己的過去,這才認識了後來的妻子,順利成家立業。但是,二十多年來,他仍不敢向妻子提起獄中的往事。於是他只能不停地寫、偷偷地寫,在每一個失眠的夜晚,寫下那些,他認為不該被遺忘的事。 這是我們的新歌《馬鞍藤》。
Thumbnail
那個年代沒人敢跟政治犯來往。已經35歲的他,只好隱瞞起自己的過去,這才認識了後來的妻子,順利成家立業。但是,二十多年來,他仍不敢向妻子提起獄中的往事。於是他只能不停地寫、偷偷地寫,在每一個失眠的夜晚,寫下那些,他認為不該被遺忘的事。 這是我們的新歌《馬鞍藤》。
Thumbnail
轉型正義,白色恐怖,喊了好多年,甚至有些人都聽到膩了,不過為什麼還是要一直關注呢?因為許多人的生命無端為此付出極高的代價,譬如照片最右,這位文質彬彬的長者,蔡焜霖先生。 1950年9月10日,一個平常的上班日,年僅十九歲的蔡焜霖先生就被逮捕,他的19-29歲,被囚禁在火燒島,在名為新生訓導處的園
Thumbnail
轉型正義,白色恐怖,喊了好多年,甚至有些人都聽到膩了,不過為什麼還是要一直關注呢?因為許多人的生命無端為此付出極高的代價,譬如照片最右,這位文質彬彬的長者,蔡焜霖先生。 1950年9月10日,一個平常的上班日,年僅十九歲的蔡焜霖先生就被逮捕,他的19-29歲,被囚禁在火燒島,在名為新生訓導處的園
Thumbnail
2019年12月去聽了作家陳列的演講。陳列算是較為知名的白色恐怖受難者……
Thumbnail
2019年12月去聽了作家陳列的演講。陳列算是較為知名的白色恐怖受難者……
Thumbnail
歷史就是這樣;不發生在自己身上就是歷史,發生在自己身上就是回憶。 今天閱讀的書是一段台灣歷史中非常沉重的一道傷痕,真相至今未明,那就是二二八事件。 關於本書 書名:靜待黎明 口述:高陳雙適 撰文:許月梅 出版社:玉山社 內容導讀 第一章:幸福的大起大落 第二章-嫁做先生娘 第四章 信仰與盼望
Thumbnail
歷史就是這樣;不發生在自己身上就是歷史,發生在自己身上就是回憶。 今天閱讀的書是一段台灣歷史中非常沉重的一道傷痕,真相至今未明,那就是二二八事件。 關於本書 書名:靜待黎明 口述:高陳雙適 撰文:許月梅 出版社:玉山社 內容導讀 第一章:幸福的大起大落 第二章-嫁做先生娘 第四章 信仰與盼望
Thumbnail
隨著臺灣民主奇蹟地越發成熟,歷史的探究挖掘也變得越明朗;就好比說,促進轉型正義委員會便是旨在還原歷史真相、平復司法不公、開放歷史檔案以及追究不當黨產等問題;或許在許多人眼裡,促轉會或者像共生音樂節這樣公開談論白色恐怖的作為好像很沒必要、認為過去的東西就是過去了,有什麼好談的? 但其實,它確實該談。
Thumbnail
隨著臺灣民主奇蹟地越發成熟,歷史的探究挖掘也變得越明朗;就好比說,促進轉型正義委員會便是旨在還原歷史真相、平復司法不公、開放歷史檔案以及追究不當黨產等問題;或許在許多人眼裡,促轉會或者像共生音樂節這樣公開談論白色恐怖的作為好像很沒必要、認為過去的東西就是過去了,有什麼好談的? 但其實,它確實該談。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News