因爲工作的關係，博奧每個月都要去東京一兩次，忙的時候，通常是下午才能動身，老公不喜歡坐新幹綫，就開著他的大車往返在高速公路上。新婚的時候，他就是下半夜也要趕回來，我呢，當然也盼著他回來，可是跟著他往返東京幾次之後，我就一再地勸他不要往回趕了，太晚了就在琦玉縣的母親那兒住一晚上。因爲夜裏開高速實在是又累又困吶，我心疼他，他當然知道，可是他每次還是盡量往回趕，也只因爲我曾說過，拉不到他的手睡覺不踏實。
可是總是有例外的時候，如果下午走得太晚，第二天上午還有事情沒有結束的話，博奧就去住她母親家裏。每當這個時候，我最最盼望的就是吃晚飯的時間了。我是東北人，從小家裏的飯桌上總是出現一道沾醬菜，後來飯店裏把它叫做豐收菜，其實就是幹豆腐卷上時令蔬菜抹上黃豆醬的一種最樸素的吃法，只是無論時令蔬菜如何變幻，唯一不能缺少的就是大蔥，對大蔥的懷念，不是東北出身的人是很難體會和理解的一種感情。最近幾年，誰要是對我說：要囘中國你想帶點什麼？或者誰要來日本的時候，我都要拜托給帶一罐黃豆醬來，然後細心地保存，慢慢地享用，偶爾，家裏做上一頓炸醬麵，我還捨不得多用呢。但是，用這黃豆醬沾黃瓜吃，沾辣椒吃，拌飯吃，甚至沾白菜幫吃都能被博奧和孩子們接受，只是有一天我實在忍不住沾了一根大蔥吃，孩子們就強烈要求我戴上口罩，博奧倒是夠體貼，他不要求我戴，自己倒是主動戴上了。說日本人不吃生蔥生蒜也不對，他們吃蕎麥面的時候就要在被稀釋的醬油裏放上很多蔥末，所以在蕎麥面店裏的結帳臺那兒都放著一小盒口香糖，供客人隨便拿。再説日本人吃一種叫鰹魚的生魚片的時候，是一定要沾蒜泥吃的，吃這些東西當然也是有熏人的味道的了，但那和整根的大蔥沾大醬比較起來真是小兒科了。我有一個來日本後認識的朋友，她是東北人，是個鄉下孩子，對大蔥大醬的感情比我要強烈的多了，她的老公也是我的朋友，在他們新婚不久，有一次來我家玩，她老公悄悄地背著我那朋友問我：她常常吃生的大蔥沾大醬，還吃生蒜，是整瓣整瓣地吃，我想問問是不是中國人都這樣吃啊。我笑著告訴他，不是整個的中國人都這樣吃的，只是像我們這樣的東北人，長時間不吃這東西就怪想的，還容易精神壓抑呢，所以該吃還得讓她吃嘛。他老公一臉苦相說：那我就得戴口罩睡覺了。呵呵，看來戴口罩睡覺的不止我家博奧一個啊。
話雖這樣說，我因爲胃不好，也不太敢吃生蔥生蒜的，再加上讓博奧戴著口罩睡覺我也看不慣，所以博奧在家的時候我基本上還是不吃那些東西的，但是偶爾，就像今夜，博奧不在家，我突然之間就想吃大蔥沾大醬了，於是就給自己到一杯青梅酒，剝一根筆直的大蔥，遺憾的是黃豆醬沒有了，改作沾日本的大醬，在孩子們一片指責和詢問聲中慢慢咀嚼家鄉的味道。
今夜老公不在家，心無愧疚地大吃一頓大蔥蘸大醬，大不了，明天戴一天口罩吧。
