我好幾天寫不出什麼，情緒細微得比如一小綹在指甲片旁掀起來的小皮，根還連著，稍微扯著會痛。
我們都忘記某些瀕死的樣貌，即使可能都貼近過。我小時候做過可怕的夢，到現在都記得。臉部漲紅，無法呼吸，像是在溺水的深海裡沒有了希望，全臉腫脹，背部滲水，眼睛瞇成不見。我跟著老師走近一床，我沒穿上隔離衣，老師示意要我別靠太近，我見到了阿嬤的臉，心疼得要人難受，正是我童年夢中的樣子，「但家屬不簽」老師嘆氣說，還以嗎啡吊滴於人間苦海。 . 解去另一位阿嬤身上綠色醫院袍子，我的同伴是護理長，身手專業，扶好讓阿嬤側身。我滿手塗油，手在整片掉屑的背脊上來回，我連指甲中都卡進了皮屑。我們把阿嬤擺平，重新翻身。唰的一眼，阿嬤閉眼流下了眼淚，好長好長的淚水。
「阿嬤，不要難過，妳喜歡嗎？我們還要繼續嗎？」我問。阿嬤點頭，眼淚流進我的手裡。結束後，護理長同伴低聲對家屬說，阿嬤吸收不佳，要有心理準備。一旁，總是日夜照顧，孝順的媳婦，哭泣了起來。我很想抱她，但選擇默默退離，就留給她和阿嬤更完整的陪伴時光吧。
也許慰藉了一顆即將臨別這世界的心靈，想到此，我比較能忍受悲傷。
曾與死亡這麼近。但當我們站在醫院之外，陽光又灑下。
後記： 護理長夥伴Amy Chen，那天帶來了一瓶稀有的藍絲柏精油，美麗的藍色精油飽含天然烴，引起芳療師們一陣小騷動。藍絲柏精油來自澳洲，因為萃取方式具有專利，不是很常見。選了一張網路抓的藍絲柏樹圖片，作為此文紀念。
