雜貨店老闆的福仔有一本帳簿，過去是記載著賒帳的金額，在提款機沒有這麼發達的年代，領錢還得跑一趟銀行，街坊鄰居間偶爾現金不夠，就會用賒帳的方式消費，我小時候偶爾也會用一句「跟爸爸算」來買東西。
如今其實賒帳的人少了，帳簿主要的功用，其實是記下那些來跟福仔簽大家樂的欠款，對於老人家而言，簽大家樂其實只是一種樂趣，在人生歸於平淡後，心中難得擁的小小期待。
對於年過半百的他們，離別彷彿生活日常，清淡的只需要用一杯茶的時間就能沖淡。
過年前的某日，一位附近的老鄰居來敲門，媽開門應答，只見兩人短短說了兩句後，媽便轉身回到屋內，外出的爸回來後，媽跟她說了一句：「秀枝阿過往啊!」
他倆相視兩秒，爸只淡淡的說：「阿捏喔，嗯」，隨後默默倒了一杯茶，一口喝下，放下茶杯後，宛如什麼都沒發生一般，繼續說著方才外出的趣事，對於年過半百的他們，離別彷彿生活日常，清淡的只需要用一杯茶的時間就能沖淡。
晚飯後，爸外出散步，返家前經過對面的雜貨店，福仔正站在門口弄孫，兩人打聲招呼後，爸便開口說：「秀枝阿過往啊!」，福仔點了一下頭，輕輕發出了一聲嗯，隨及回到雜貨店內，坐在那張老舊的木製辦公桌前，拿出那本A4大小的帳簿，翻了幾頁來回搜尋，找到了秀枝的名字，上面寫著2000元的金額，福仔拿起一支筆，一筆劃過這行字，闔上帳簿後深深地說了句：「無欠阿啦」。
收起帳簿後，兩人開始閒聊，福仔打趣的說：「劃劃掉啦，阿謀到時來找我說要還錢」，幾個禮拜前身體虛弱的秀枝叫家裡晚輩帶她來雜貨店清帳，但因為身上帶的錢不夠，還剩下兩千元未結，已被病痛拖磨已近盡頭的她依然惦記著那筆帳，雖然最後的那兩千其實是福仔結掉的。
我想著福仔的那本帳簿，一筆一劃間記錄著平凡人生的歲月與日常，從為柴米油鹽奔波的青壯時代，到無所事事簽牌為樂的晚年人生，中牌的人在這欣喜若狂，去夜市買了一套過時的塑膠玩具說要送孫，沒中的人一笑帶過，人生經歷過的失望這點又算什麼，福仔一筆劃掉的秀枝，就此消失在這數十年他日日穿越的街頭巷尾，在這條街慢慢不會有人再提起他，他曾留下的證明只剩下福仔那本帳簿上隱約可見的字跡，有越來越多的名字會消失帳簿上，直到有一天這本帳本不再被記錄，闔上了他們的集體回憶。
靜謐的除夕夜裡，小巷裡隱約傳來作法會的鐘鼓聲，午時我緩緩燒著迎神的金紙，熊熊火光下看著這條似乎不曾改變的街道，子時我燃放鞭炮迎接新年到來，也象徵著迎神，我走到神桌前，心中默念：「請土地公公保庇厝內父母身體健康，人人平安，請太子爺保庇在外順心如意，成家立業」，祈禱結束後，我忽然想到「歲月靜好，現世安穩」這句話，那些遺落的消失的，就讓年獸帶走吧!
