2
至今能得以不出門的苟且過活，都得多虧宮崎良。彼此初次相識時，是在大學二年級。相較普世社會所知曉的價值觀，宮崎是在放棄了京都大學後，才輾轉過來就讀一般的普通大學。英俊而家境優渥的他，在剛轉來沒多久後並廣受師生好評。但令人匪夷所思的是，明明可以舒舒服服的，享受著大學生活的人際關係，他卻像是早已編寫好的小說章節，在沒過了多久，同我搭上了線。
而大學畢業後，他從基層的編輯做起，並以自身能力，在兩年內接下了家族報社的經理職。在這當中也會固定的向我徵稿，一寫下去就是好幾年。
宮崎固定在每個月的第三個星期三，總會過來吃頓飯。像是一部得不斷輪播的循環電影。來訪至進門前的步驟從未轉換過，壞掉的門鈴會先被嘗試性按上兩次，接著才會以規律的方式敲門三下。如果有馬上應門，就會看見宮崎提著裝滿蔬果的可棄塑膠袋，如果沒有，那過了大約一分鐘，他並會再敲門三次。
如同今日。畢竟是偏遠住宅區，就算只是一台腳踏車騎過，也都多少感受得到，而在這樣的平日中午裡，除了風聲和偶爾會走進來的貓腳步聲，也就別無其他。汽車的引擎聲從遠處駛進這條小路時就能聽到一點聲響，宮崎來這吃飯已經成了固定要事，而事前隱晦的迎接他這件事情，對我而言，也像是不可缺少的某一個重要環節，若是錯過了，在下次吃飯前的一個月內，都會像是因為不小心打瞌睡，而錯過某段可有可無劇情那樣的使人略帶遺憾。
約莫十一點四十五分上下，那台中古的Mitsubishi純白行政房車出現在窗外。停駛進不遠處的計時停車場，一個小時200日圓計算，就以這地方來說，價格也算是普通正常。
宛如看著已經牢記腦海的電影，宮崎從車上下了車，挑高的身材穿著淺色格紋襯衫後套上深灰中高領毛衣，米白色九分褲、深咖啡休閒鞋。簡單俐落的短髮配著手腕上的Omega，年輕有為的報社小開，唯一顯得整體怪突兀的，大概就是他沒提著公事包的另一隻手上，那袋在日常中稀鬆不過的超商提袋。
從下車走到門前不用花多久時間，應著敲門聲，我開了門後和宮崎互相點頭致意，他脫下那雙保養得宜的鞋子，熟門熟路的在放下皮革包後走進簡陋不已的廚房。
「雖然已經說過很多次了，但你什麼時候會完成呢？」確實的把煮沸的火鍋放置在餐桌中央，像是深怕我不知道他是在明指什麼，宮崎坐定位後，以眼神示了示桌上的紙。「『這樣的東西』又要寫到何時呢？」
滾燙的鍋子在我們倆中間，像是例行公事一樣的，邊吃著午飯邊固定收稿這件事情，似乎已經是定局。撇除掉在熱鍋旁的幾張稿紙，裝滿高麗菜的木盤、些許塊狀加工製品，兩碗白飯和一瓶啤酒，一頓有模有樣的午餐擺放於桌，對我這樣收入不固定的自由業者而言，已經算是高級。熱氣還在冉冉上升，我一邊把高麗菜撕的碎一些，一邊用料理用筷子把露出的部分壓進高湯裡。
「抱歉。」我誠實以對。「生計固然重要，但現在能吃飽就先吃飽這件事，我想是眼前更為緊要關頭的事情。」
「確實如此。」而宮崎回答，視線從紙張轉向鍋內因高溫而不斷翻滾的丸子。
我並不是標榜進食必須沉默式進行的那一類人，但也不認為餐桌上應該大肆喧嘩，或談論倒胃口的重要事務（不論大小）。我在宮崎的對面坐著，有一搭沒一搭的，就著啤酒和他閒聊上幾句，大多都是他起頭，我簡單附和。然後時不時夾起被煮得熟透的青菜，沾上一點薄鹽醬油後，就著白飯一起放入口中。
外頭陽光暖和，偶爾心血來潮整理的樹枝隨著微風緩慢搖擺，那隻就叫大爺的橘公貓慵懶的霸佔窗前吧台的那塊區域，任憑宮崎為牠準備的貓食乾等在那，彷彿在說，這個時刻，除了享受光線，沒有其他。
啤酒裡頭的酒精飲盡，我起身走去冰箱又拿上一瓶，一頓飯最多也不過就兩瓶剛好。
