如果我曾見過任何美麗，是我想要而且得到的，那必定是有關妳的夢。
If ever any beauty I did see,Which I desired, and got, ’twas but a dream of thee.
──John Donne〈The Good Morrow〉
不成曲調的《四季》，廢棄的大鍵琴，叮叮咚咚，斑駁的樣子很美，忐忑的樣子很美。我記得妳堅毅的眼眸，肌膚的乳白，喉頭的起伏，眉角的微顫，殷紅在妳的側耳泛開，像薔薇盛放，剔透的手指安舒，交疊在翠綠色的裙上。
妳的汗珠、妳的頸項，妳的溫度，沒有填充或餘裕。妳快步奔馳向懸崖的篤定，彷彿可以飛揚起來。線條歕張著熾熱的愛，沒有喘息的脈搏。反覆來回塗抹，畫筆刷過白布，我採集線索，我長驅直入，我不經意就召喚某種蒸騰。溫度滲入，一切潮濕、褶曲，持續逡巡的意象。
「畫裡的女子不是我」，妳這麼說著，我憤怒毀掉畫作。
我們交手，我不知道怎麼描繪妳的樣子，我不知我能不能完成妳的畫像，如果我的目光從來不曾離開過妳，如果我早就愛上了妳，那麼妳的每一種模樣，每一處隙縫，都令我心動、令我著迷。
我渴望被愛上，我渴望被妳愛上。我需要那個挑釁，我渴望那樣的奮力。我不能去想，想著可以留住妳，我們的愛還能有怎樣的結局？還能怎樣稀奇？
如果這就是幸福，如果這就是我們所能感受到的幸福，那麼我需要各式各樣的破碎，各種各樣的絕望，因為我知道，妳將會在死進的黑暗中，不再湧出。
那是我第一次再見到妳，我看見彼此之間的暗號，我耙梳著未曾收束的熱切，它們被慢慢撥開，我為此感到慶幸，因為我們對抗了時間，超越了時間。
那是我最後一次見到妳，音樂廳內，我和妳在同一個現場，我竭盡端詳、盯著妳，妳走入座位，像個流動的存在。我們距離遙遠，韋瓦第的《四季》奏起，狂風雷電滂沱，終於，妳的眼淚溢出。我感到安心，因為，我們早就擁有彼此的餘生了。
奧菲斯（Orphée）為了拯救被毒蛇咬死的愛妻尤麗迪絲（Eurydice），他深入冥界，一路上彈奏著七弦琴，冥王與冥后被他的痴情感動，答應讓尤麗迪絲返回人世，但必須遵守抵達地面前「不能回頭」的條件。奧菲斯一路上謹記約定，當他終於來到地面，溫暖的陽光照耀，他欣喜的回頭，卻忘了愛妻還身處黑暗的冥界。那一瞬間，尤麗迪絲被拉回冥界，奧菲斯只能獨自返回人世間，自此與愛妻永隔。
電影 Marianne 和 Héloïse 最終的結局，回應了奧菲斯的神話故事。
我們是不是抵達光亮了？「轉向我」，妳沒有遲疑地說。
妳主導永恆的停駐，我選擇詩人的凝視，自此我們擁有的，是再也無竭的愛，無比純粹，如同妳燃燒的裙角，純然的火。
