夏小強:《製造殺人犯》——從美國到中國

更新 發佈閱讀 10 分鐘

2015年末,當《製造殺人犯》(Making a Murderer)這部10集紀錄片,最先在美國視頻網站Netflix播出之後,產生了強烈的社會轟動效應,並引起全美範圍就美國司法體制以及人性的大討論;華盛頓郵報、NBC電視網及ABC電視網等美國主流媒體跟蹤報導;超過13萬人到白宮官方網站,呼籲美國總統特赦片中主角;全球最大的黑客組織Anonymous聲稱已經找到了構陷主角的證據;社交新聞網站Reddit上已經出現案件所有的庭審記錄,供大家討論;全美成功脫罪記錄最好的冤案律師Kathleen Zellner將成為主角的新律師。

劇情簡介

這是一部花費十年時間跟拍的紀錄片,素材超過700小時。

1985年,威斯康辛州馬尼托沃克縣史蒂文‧艾弗里(Steven Avery)23歲,因為強姦和謀殺未遂被判入獄32年。隨著DNA技術被法庭引入,2003年, DNA 證據證明罪犯另有其人,史蒂文在坐了18年的冤獄之後獲得自由。他向此前錯誤將自己送進監獄的縣政府官員發起了總金額 3600 萬美元的索賠訴訟。第一集的故事就從這裡展開。

然而,戲劇性的場景再次上演。2005年,就當斯蒂文還在為賠償的事情和當地政府對簿公堂時,他卻再次被控謀殺25歲的女攝影師泰瑞莎‧海爾貝克(Teresa Halbach)。泰瑞莎的汽車和骸骨均被發現於斯蒂文家附近。四個月後,他十六歲的侄子布蘭登‧戴西(Brendan Dassey),承認幫助斯蒂文強姦和謀殺泰瑞莎並焚燒她的屍體。2007年,經過分別單獨的審判,兩人都被判處終身監禁。此後,兩人雖多次上訴,但都被拒絕重審。

影片暴露美國司法系統缺陷

《紐約觀察家》對這部紀錄片的評價是:《製造殺人犯》是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實故事,我告訴你,這個故事會讓你絕望。

這確實是一部會讓人感到震驚和憤怒的影片,這不是影視劇,這是發生在生活中的殘酷的現實。美國引以為傲的司法系統,在運行過程中所呈現出的漏洞和不公,清晰的呈現在公眾面前,並且牽動人們心中的恐懼:「有一天,自己是否會成為下一個受害者?」

斯蒂文16歲的侄子布蘭登‧戴西(Brendan Dassey)是這起事件中一個非常悲劇的人物。布蘭登智商略低,他基本上是在警察強勢的誘導下承認了自己沒做過的罪行,而且甚至認罪之後還以為自己就能回學校交作業。布蘭登因為沒錢請不到好律師,而在被指派的公共律師和調查員誘導下認罪。 這是《製造殺人犯》的重要展現環節,看過發生在他身上的一切,則會被司法部門逼問、誘導以及違法辦案方式所震驚、氣憤。

根據紀錄片內容看,因為片中所展示出縣警局的取證過程非常不合理,而斯蒂文家中並無發現受害者的血跡,再加上他侄子布蘭登明顯受到誘導說出的證詞。讓一切看起來像是,縣警局可能為了避免上一起冤案帶來的整個司法系統的調查和處罰,而再一次誣陷斯蒂文殺人,使他第二次蒙冤入獄。但是,影片並沒有給出答案和真相。

斯蒂文到底是不是凶手,眾口不一,社交新聞網站Reddit甚至公布了案件所有的庭審記錄,供大家討論。但從紀錄片來講,有的觀眾看完了整個故事竟然得到了「自己其實一無所知」的結論,因為紀錄片裡披露的信息相對片面,信息的不對稱足以扭曲事實。而且,作為紀錄片,即便是真實的素材,由於剪輯和作者的立場,難免會產生一定的傾向性,影片的編導顯然是站在斯蒂文一方。

實際上,斯蒂文也的確有殺人的可能。比如說,他對受害者頗有好感,並多次匿名打電話約她出來。斯蒂文有對女性的家暴史,他的前妻公開表示斯蒂文完全有可能作案,因為當年曾多次遭到他的家暴。此外,有一些對斯蒂文不利的證據,紀錄片中並未披露。

事件撲朔迷離,真相難以知曉,但可以肯定的是,由於警察和檢察官等政府和執法人員在此案中的拙劣表現,已讓以民主而公平著稱的美國司法制度蒙羞。美國採用的是國會、政府、法院三權分立的政治制度,其目的是為了其互相制衡,使得任何一方不得權利獨大,陪審團制度更讓公眾作為第三方獨立參與宣判,保證被告人的權利和國家的公權力能保持平衡。

美國的司法機構,從立案、起訴到審判都設計了各種措施來保護這個系統的公正性。但是,當這個系統裡每一個參與者通過個人因素、利益和社會關係捆綁在一起的時候,當這樣的制度,一旦被執法機構的腐敗所侵蝕、被偏見所左右的時候,這個精心建立起來的制度最終可能製造出悲劇和冤案,使民眾的基本權利、財產和生命受到侵害。

因此,《製造殺人犯》的片名可以有兩層意思:一是由於當局的司法不公製造出了一個受冤枉的「殺人犯」;二是當局的司法不公使得當事人真正成為了殺人犯。

從美國到中國

《製造殺人犯》在中國的影視網站一經播出後,立刻引起中國美劇愛好者的關注和熱議,紛紛推薦。

《製造殺人犯》在美國引起轟動的其中一個原因是,這樣的冤案作為個案在美國極其少見。其實,現代人類社會的任何制度,都不可能實現完全的公正,都可能出現類似的冤案。但是,在以自由人權為核心價值和立國之本的美國,在獨立的司法和自由媒體的監督下,在法治政府下,可以最大限度的保證人民的權利和自由不受侵害,而當侵害發生後,這個系統能使人民得到充分救濟的可能性很大。

中國觀眾很容易在《製造殺人犯》中當事人的遭遇中,找到共鳴。在中國,類似於斯蒂文這樣的冤案,遍地都是,幾乎可以說是接近常態。僅從近期媒體報導重啟的冤案重申,就可以列出一個長長的名單。比如,被冤殺的呼格案、聶樹斌案、冤獄23年的陳滿案等。

而在《製造殺人犯》中,美國州縣司法當局表現出的腐敗與違法作為,與發生在中國司法系統的黑暗比起來,簡直是小兒科級別,甚至顯得笨拙與可笑。那麼,同樣會產生冤案的美國司法系統與中國的司法系統相比,其根本區別在何處?

在美國,無論公權力一方的個體如何腐敗,無論民眾個體與公權力掌握的資源如何不平等,但是,當雙方走上法庭的時候,不受公權力控制的獨立司法系統仍然可以保障當事人的基本權利,同時,不受公權力控制的獨立媒體,可以及時的把信息公布於社會,其監督公權力的作用使得公權力作惡的可能性大大減少。也就是說,這場遊戲的進行,是在雙方都遵守基本遊戲規則和底線的前提下進行。這個規則和底線就是:獨立司法和自由媒體。

比如,近日剛剛被拍成電視劇而廣受好評的美國橄欖球星辛普森殺妻案,其整個案件的過程已經成為法律專業學生必讀的經典案例,它向外界展示了案件判決結果絕非「金錢收買正義」那樣簡單,其「不自證其罪」的憲法權利、非法證據排除規則的運用、陪審團成員的選任及運作方式等等,尤其是辛普森無罪的裁決作出後,普通民眾及受害者家屬對司法權威的尊重,都向外界詮釋了美國司法制度遵循程序正義的過程。

在中國,沒有獨立於中共和政府之外的獨立司法系統,沒有自由的媒體。司法系統成為中共統治和維持政權穩定的工具的一部分,其為中共的根本利益服務,也就必然淪為迫害民眾的工具;中國的所有媒體,都被中共控制,不僅無法起到監督公權力的作用,也淪為中共的宣傳喉舌和給民眾洗腦的工具。在這樣的情況下,中國民眾在司法活動中,成為了公權力隨意宰割的羔羊,在沒有任何底線和規則的遊戲中,民眾受到最大程度的傷害。更加可怕的是,無數這樣的傷害、殺戮和冤案,都發生在無盡的黑暗中,也將永遠被黑暗淹沒,因為在中國,根本沒有《製造殺人犯》中斯蒂文那樣的機會與媒體接觸,讓外界得知和關注。

經常看美劇的一些中國觀眾,可能會以為美國律政劇中,律師在法庭的精彩辯護都只是影視劇中的表演,但是,在《製造殺人犯》中斯蒂文的兩位辯護律師在法庭上的精彩辯護,令人讚歎。控方與辯方在法庭上的交叉詢問,成為了《製造殺人犯》中最精彩的環節之一,辯方律師在法庭上的表現,與律政劇一樣精彩。相比之下,在中國法庭上,律師常常被趕出法庭,或者律師成為官方走過場的工具,美國律師的地位和表現,應該讓中國同行欽羨不已吧。

中國司法系統的一個最大悲劇就是,司法淪為中共迫害民眾的工具,在司法系統工作的一大批司法人員,則成為了中共政權害人與殺人的幫凶。那麼,《製造殺人犯》這個名字,放在中國的環境中,就又有了第三層含義:中共政權控制下的司法系統,還製造出了一大批手中沾滿民眾獻血的殺人犯。

結語

《製造殺人犯》同時在美國和中國熱播,由於事件仍在持續進行中,人們仍在不斷的尋找真相,力圖實現正義。正像斯蒂文的辯護律師所說:「真相總會大白,只是個遲早的問題。」

這部記錄片也使得中國民眾更加的關注司法、社會公平和正義等相關話題,顯而易見,中國社會即使距離《製造殺人犯》中當事人斯蒂文所處的司法環境——具有獨立的司法系統和自由的媒體監督,都還有很遠的距離,還有一段很長的路要走。

從更深層上講,現代人類社會的各種制度,都已經無法避免社會不公和冤案的發生,在人類社會整體道德的不斷下滑和人心不斷敗壞下,再好的制度和司法體系,都無法制約人性中的邪惡,甚至這種制度系統本身,都有可能成為壞人作惡的工具。

http://xiaxiaoqiang99.com/zhizaosharenfan-xiaxiaoqiang/.html

留言
avatar-img
夏小強的沙龍
13會員
78內容數
夏小強的沙龍的其他內容
2020/02/03
  大紀元和新唐人這兩家海外華人創辦的媒體,經過近20年的發展,如今正在躋身世界主流媒體行列。據報導,美國總統川普每天都看英文大紀元,並稱讚大紀元是真實報導的媒體,值得信任。 那麼,在和美國新聞媒體自由環境完全不同的中國,如今的中共高層都在看什麼媒體呢? 2011年4月22日,中共前總理朱鎔基在清華
2020/02/03
  大紀元和新唐人這兩家海外華人創辦的媒體,經過近20年的發展,如今正在躋身世界主流媒體行列。據報導,美國總統川普每天都看英文大紀元,並稱讚大紀元是真實報導的媒體,值得信任。 那麼,在和美國新聞媒體自由環境完全不同的中國,如今的中共高層都在看什麼媒體呢? 2011年4月22日,中共前總理朱鎔基在清華
2020/02/03
  大紀元從多個渠道獲知,美國總統川普常看英文大紀元。4月13日,正在角逐加州聯邦參議員席位的共和黨參選人保羅.泰勒(Paul Taylor)表示,他得知,川普總統天天都看(英文)大紀元,而且稱讚大紀元是真實報導的媒體,值得信任。 川普總統橫空出世,給美國政壇帶來了新鮮的空氣。一年多來,美國的一些主
Thumbnail
2020/02/03
  大紀元從多個渠道獲知,美國總統川普常看英文大紀元。4月13日,正在角逐加州聯邦參議員席位的共和黨參選人保羅.泰勒(Paul Taylor)表示,他得知,川普總統天天都看(英文)大紀元,而且稱讚大紀元是真實報導的媒體,值得信任。 川普總統橫空出世,給美國政壇帶來了新鮮的空氣。一年多來,美國的一些主
Thumbnail
2020/02/03
武漢肺炎疫情迅猛擴散,中國省份全部淪陷。為阻止疫情傳播到各地,全國各地正在開啓封路模式,從省份、城市到農村,當地民眾接連製造路障封堵相連的道路,甚至鄉間小路都被阻斷。 湖北相鄰的河南、江西,民眾及地方政府相繼調動挖土機挖斷道路,阻止從武漢及湖北來的車輛通過,河南到湖北的大小道路有多條都遭到挖斷,不僅
Thumbnail
2020/02/03
武漢肺炎疫情迅猛擴散,中國省份全部淪陷。為阻止疫情傳播到各地,全國各地正在開啓封路模式,從省份、城市到農村,當地民眾接連製造路障封堵相連的道路,甚至鄉間小路都被阻斷。 湖北相鄰的河南、江西,民眾及地方政府相繼調動挖土機挖斷道路,阻止從武漢及湖北來的車輛通過,河南到湖北的大小道路有多條都遭到挖斷,不僅
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
你確定看到是真相?還是媒體想讓你看到的〔真相〕 今天難得中午跟女兒一起午餐,想說找部電影來看,雖然有好幾部口袋名單,但一時之間也選不出來,於是決定用Netflix的排行來替我們決定,就是它了,"罪後的真相" ,這部2022入圍金馬獎最佳男主角、女配角,雖然最後沒有得獎,但我想應該是一部不錯的電影。
Thumbnail
你確定看到是真相?還是媒體想讓你看到的〔真相〕 今天難得中午跟女兒一起午餐,想說找部電影來看,雖然有好幾部口袋名單,但一時之間也選不出來,於是決定用Netflix的排行來替我們決定,就是它了,"罪後的真相" ,這部2022入圍金馬獎最佳男主角、女配角,雖然最後沒有得獎,但我想應該是一部不錯的電影。
Thumbnail
看到天黑請閉眼這幾個字相信有玩過“狼人殺”的朋友們一定知道這個遊戲的目的是找出“狼”(兇手),所以今天想和大家一起來了解這些有名的“狼”的過去。
Thumbnail
看到天黑請閉眼這幾個字相信有玩過“狼人殺”的朋友們一定知道這個遊戲的目的是找出“狼”(兇手),所以今天想和大家一起來了解這些有名的“狼”的過去。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
當時在查詢這本書的相關資料時,發現它被改編成電影了!而且是尺度相當大的電影,小說的尺度其實就已經相當大了,主要是在性愛與殺人現場的描述,但我看劇照時還是嚇了一大跳,只能說視覺衝擊真的很充足,心理與腸胃脆弱的人請務必好好斟酌。
Thumbnail
當時在查詢這本書的相關資料時,發現它被改編成電影了!而且是尺度相當大的電影,小說的尺度其實就已經相當大了,主要是在性愛與殺人現場的描述,但我看劇照時還是嚇了一大跳,只能說視覺衝擊真的很充足,心理與腸胃脆弱的人請務必好好斟酌。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
閱讀數量 2023年6月閱讀總數為22本,8本為文字書。 小說:7本 靈性:1本 漫畫:14本 主題閱讀 6月的主題是法庭小說,所以看了《騙局》、《騙子律師》和《第13位陪審員》,原本以為《能面檢察官》也是法庭小說,畢竟書名就是檢察官啊,但結果這只是查案小說,完全沒有法庭戲份,然後另外三本都是艾迪.
Thumbnail
閱讀數量 2023年6月閱讀總數為22本,8本為文字書。 小說:7本 靈性:1本 漫畫:14本 主題閱讀 6月的主題是法庭小說,所以看了《騙局》、《騙子律師》和《第13位陪審員》,原本以為《能面檢察官》也是法庭小說,畢竟書名就是檢察官啊,但結果這只是查案小說,完全沒有法庭戲份,然後另外三本都是艾迪.
Thumbnail
美國戲劇影集《警探辦案實錄》是一季約八集由真實警方敘述他從警人生中最有印象以及改變他警察生涯的辦事模式的案件,以單元劇和戲劇演出的形式來敘述一個真實經辦的形式案。這之中有殺人案、誘拐綁架、以及兒童性侵等,讓真實的警方描述他們辦案如何尋找證物證人,突然家屬與證人心防,最終將事實還原逮捕犯人歸案。
Thumbnail
美國戲劇影集《警探辦案實錄》是一季約八集由真實警方敘述他從警人生中最有印象以及改變他警察生涯的辦事模式的案件,以單元劇和戲劇演出的形式來敘述一個真實經辦的形式案。這之中有殺人案、誘拐綁架、以及兒童性侵等,讓真實的警方描述他們辦案如何尋找證物證人,突然家屬與證人心防,最終將事實還原逮捕犯人歸案。
Thumbnail
前陣子看完這本不完美的正義,作者是一位長期為了死刑、量刑過重、少年犯,特別是那些貧窮、黑人、婦女、孩童等弱勢提供法律支持的辯護律師。 這本書內容提到了許多有關美國司法體制的狀況,作者的工作內容,主要在為死刑犯辯護,對於作者來說看待的角度不是:「犯人該不該為了自己所做的事情而附上死亡的代價?」,而是
Thumbnail
前陣子看完這本不完美的正義,作者是一位長期為了死刑、量刑過重、少年犯,特別是那些貧窮、黑人、婦女、孩童等弱勢提供法律支持的辯護律師。 這本書內容提到了許多有關美國司法體制的狀況,作者的工作內容,主要在為死刑犯辯護,對於作者來說看待的角度不是:「犯人該不該為了自己所做的事情而附上死亡的代價?」,而是
Thumbnail
解密陌生人6 〈完結篇〉:不在堪薩斯市的布蘭達 還記得布蘭達這個名字嗎? 一位叫做安辛尼亞的粗魯惡霸警察, 竟然害的一位黑人女性自殺, 他應該要懂的更多尊重和禮節, 我們要狠狠的判刑他! 但,問題真的是他嗎?
Thumbnail
解密陌生人6 〈完結篇〉:不在堪薩斯市的布蘭達 還記得布蘭達這個名字嗎? 一位叫做安辛尼亞的粗魯惡霸警察, 竟然害的一位黑人女性自殺, 他應該要懂的更多尊重和禮節, 我們要狠狠的判刑他! 但,問題真的是他嗎?
Thumbnail
大夥兒對於FBI (Federal Bureau of Investigation) 這個組織應該不太陌生,是目前美國司法部的主要執法、情報機構及調查單位,也是美國聯邦政府最大的反間諜機構。但你可能不知道,FBI的起源居然跟一起美國最大的連續殺人案件有關。
Thumbnail
大夥兒對於FBI (Federal Bureau of Investigation) 這個組織應該不太陌生,是目前美國司法部的主要執法、情報機構及調查單位,也是美國聯邦政府最大的反間諜機構。但你可能不知道,FBI的起源居然跟一起美國最大的連續殺人案件有關。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News