睡人

《百年孤寂》，一九八二年諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯代表作，以魔幻寫實的手法，敘述了南美大陸小鎮裡，一個叫邦迪亞家族六代的故事。

在這個封閉的村子裡，好一段期間因為外來客所帶來的嚴重傳染病—「失眠症」的感染，使得全村陷入一陣恐慌，因為伴隨著失眠症而來的，是嚴重的記憶喪失。這使得村民們只好替每樣東西都標上名稱，好比說：桌子、椅子、門、牆、山羊…與母牛。漸漸的，村民們甚至得在母牛頸子上掛上一長串的說明文字：「這是只母牛。每天早晨必須給牠擠牛奶，這樣牠才會產奶。牛奶要煮沸，以便與咖啡混合成咖啡奶。」後來他們發現，自己竟然只能依靠文字來辨認東西。

最後，因為懷念做夢的滋味，他們只好想盡各種方法來使自己疲勞不堪。他們聚在一塊不停的聊天，把同樣的笑話一遍又一遍的講幾個小時，把一則閹雞的故事講得複雜極了；「講故事的人說要不要聽他講閹雞的故事，當他們回答說要聽的時候，講故事的人便說他不是叫大家說要聽，而是說他們要不要聽他講閹雞的故事；當他們說不要聽的時候，講故事的人又說他不是叫大家說不要聽，而是問他們要不要他講閹雞的故事；他們若三緘其口，講故事的人則說他不是叫他們沉默不開口，而是問他們要不要他講閹雞的故事；誰也不可以先離去，因為講故事的人說他不是叫他們離開，而是問他們要不要聽他講閹雞的故事。」就這樣反反復覆說這一件事說了一整夜。

第N次看到這段話，她仍然覺得好羡慕。對一個被判定有渴睡症的人像她來說，實在很難想像連續失眠幾天幾夜甚至幾個星期，是什麼樣的一種滋味？

在她的高中時代，因為老是起不來床趕不上校車的緣故，常常浪費掉那一個月近一千塊的月票，每次都得自掏腰包再買一次車票。有時候一不小心在公車上睡過了頭，一覺醒來發現自己已經來到總站，只好再花一次車錢轉車到學校。下課鐘響的十分鐘，也常常是趴在桌上小寐來度過的。後來她的好姊妹實在看不下去，於是這樣告誡她：

「妳看過電影《睡人》沒有？電影裡的主角就像妳一樣，由於睡眠的時間一天天加長，越來越長、越來越長，到最後…」L君說著說著，張大她的銅鈴大眼，臉孔逼近，「…就再也醒不來了！」

L君的話，嚇得她只把綁著兩根小辮子的頭，搖得跟波浪鼓似的。

從這一天之後，她開始努力擺脫渴睡症的纏身。搭公車的時候她開始聽廣播，下課的時候她儘量參與同學們的活動，人前人後她盡可能將眼睛撐在直徑一公分左右，但是最後仍不免被同學們戳破—「妳只是換個方式，睜著眼睛睡覺而已！」

這種情況從高中持續到大學，從第一份工作持續到第二份工作，直到她開始有了喝咖啡的習慣，才漸漸有所改善。從此她不再是睡人，也漸漸的體會了失眠的滋味。到後來，連輕微的記憶喪失也有了點經驗。

這使得她只好將每樣東西都標上名稱，好比說：行政表單、行銷案、媒體名單、外發人員檔案…與客戶資料。漸漸的，她甚至得在每個檔案裡寫滿一長串的說明文字：「客戶A君，個性很皮，屢勸不聽，威脅利誘都不可行，唯今之計只有苦肉計。客戶B君，極有榮譽感，流程作息也都非常規律，妳唯一能作的只剩愛的鼓勵…」到後來她發現，自己對檔案的依賴越來越深，在一次作業系統重灌之後，因為少許失誤造成了部分檔案的流失，讓她幾天幾夜都睡不好覺。

最後，因為懷念做夢的滋味，懷念那些睜著眼睛作白日夢的歲月，於是她開始寫東西，開始記錄一些雞毛蒜皮的小事，把同樣的夢境一遍又一遍的寫個不停。她一會兒像個20世紀初的憤怒知青，一會兒又變成2402年的火星人小英。每到夜晚，她的眼睛就像是貓頭鷹，可以維持一段時間眨都不眨眼睛…

到後來，因為老是起不來床趕不上公車的關係，常常是連跑帶飛的趕到公車站去。有時候一不小心在公車上睡過了頭，只好再搭11號公車走一段路到公司。後來她的同事K君實在看不下去，於是這樣告誡她：

「妳看過蕭薔拍的廣告沒有？人家是一天只睡一個小時，而妳最近卻是清醒的時間越來越少、越來越少，到後來幾乎是一天只醒一個小時，再這樣下去我恐怕啊…」同事K君說著說著，睜大她的眼睛，臉孔逼近，「老闆總有一天會叫妳明天不用再來了！」

唉……