昨日輾轉自天色漸白才沉沉睡去，志永驚醒從床上彈跳而起，他微瞇著腫脹的雙眼看向牆上傾斜的時鐘，不自覺的將頭微傾，凝視了時鐘一會兒，想起時鐘的電池早已沒電，短針和長針已不再重疊，它們像是一個個體要將彼此撕裂成兩半的停滯在十二和一之間，形成一個尖銳的銳角，扎痛了志永的眼。
他晃了晃頭揉了眼在成堆的衣物尋找出皺摺的制服襯衫和褲子穿上，拉起空蕩的書包匆忙地出門。
志永數著步伐，走在滿是雜物堆棄的騎樓，為了閃避雜物在柱身和柱身之間搖擺，此時的他才有選擇的機會。選擇要繞道還是如他這般年紀硬氣得橫跨，他的遲疑使他的臉龐露出了一絲稚氣的徬徨；他終於可以如同齡人一般為了無聊的小事而猶豫即便只有一瞬間。
這使他心滿意足。
沿著數條街直直地走，在鄰近校園的第二個街口，志永看向了街沿轉角處的早餐店，尋找與他身上相同的色塊，那種被命為青春的標記，充滿了束縛與可能性。他不認為「青春」是一個正向的詞彙，因為在他認識大人口中的「青春」通常都帶有一絲的欣羨與嘲諷。
他不太懂為什麼，也拒絕提問。因為他有預感那不是他要得答案。
早餐店裡只剩下鮮豔的色塊伴隨著尖叫與笑聲，那是他從前所嫌棄的稚嫩，不過此刻他竟然有點欣羨。看樣子同學大概都已坐定在教室準備進入早自習，希望等等不要遇到囉嗦的教官，他想。
他甩著用立可白潦草塗鴉的書包，書包上面畫了個無法閉合的三角形，那應該是傘。傘下寫著他和另一個女同學的名字：陳志永愛許羽謙。是他的好朋友承偉，趁他午睡時偷偷寫上的，為報復志永把他喜歡的女孩子的名字告訴隔壁班同學。他發現這個塗鴉時有些羞赧卻又覺得疑惑，原來愛可以那麼容易說出口。
他用歪扭的髒話將傘下的名字蓋過，卻小心翼翼的不把特徵給遮住。那時他胸口漲的酸疼。
往校門口走去，教官已經不在崗位上了，他和警衛阿伯點了點頭，阿伯挺著肥嫩的大肚伸長手臂將窗打開，志永想告訴他不用費心站起，他頰上的肉因前傾而下垂搖擺，他覺得跟他家斜對面巷口的鬥牛犬有些神似。
「阿志，你為什麼又遲到，教官剛好離開，你趕快進去，下次早點來嘿！」
他晃悠的走向教室。
教室裡充滿靜謐肅殺的氣息，同學們的筆在桌面上不斷移動，發出「噠」「噠」的聲響，偶爾傳來紙張翻面的聲音。
志永將書包隨手丟在椅子上，將頭靠在桌面，望向隔壁正在的熟睡的承偉，思考著等等午餐可以翻牆出去買點什麼，雖然他口袋只剩零錢，不過還夠湊合一餐。
隨後他佯裝看向遠方的偷喵羽謙。那個只出現在書包上的女孩，現實生活中卻毫無交集，一直到今日志永還不敢跟她開口說一句話。
他佯裝傲慢不屑跟那些自以為是的好學生走得太近，傲慢下的自卑只有書包上的傘和自己知道，他有些無力只能懨懨的趴著。
他覺得他生活能做決定的只剩今日的午餐和每日上學時來的路線。
