一個月前，我抱著熱水袋窩在沙發上打字，突然覺得大腿一陣熱，發現使用了兩年的熱水袋竟側邊然破了一個洞、裡頭的熱水把包裹在外的小毯子弄濕了。幸虧先在外包裹了一條毯子，熱水才沒直接淋在我身上。
那個熱水袋是家裡的英國人送我的，是我人生中使用過的第一個也是唯一一個熱水袋，但並不是我所擁有的第一個熱水袋。我人生中第一個熱水袋是幾年前聖誕節在台灣買手錶時附送的促銷贈品，小小一個只有巴掌大。台灣的氣溫之於我與熱水袋相衝突，所以這個小熱水袋一直被收在原包裝盒裡，沒有使用過。後來到了英國，寒冷的冬天裡家裡英國人送給我一個標準尺寸的大熱水袋，是我喜歡的蘇格蘭格紋，從那之後熱水袋成了我的好朋友，第一次體認到冬天裡有個熱水袋抱在懷裡是件多幸福的事。
在英國換了簽證後才又回台灣一趟，整理房間時找到了那個小贈品熱水袋，順手放入行李箱中帶回英國，幸好有這麼做，讓大熱水袋破了之後還有另一個可以使繼續使用，雖然那小小的被我稱為嬰兒尺寸的容量以安慰的成分居多。
熱水袋破掉時我很沮喪，當下就傳了訊息向朋友抱怨了一番，一方面是為已經用了兩年有感情的東西就這麼壞了而不捨，一方面是當下我正處在必須足不出戶在家照顧病人的看護狀態中，沒辦法外出再買一個新的。當時我還想著等那兩週看護時間結束後要去隔壁鎮的購物商場，到哪間店買哪個款式的都已經想好了。
今天早上當我再次抱著我的嬰兒尺寸熱水袋窩在沙發上打字時突然悲傷了起來，從那之後我就沒再有機會外出到購物商場了，"出門"已經與娛樂無關，只是偶爾快去快回的在家裡附近的超市買所需糧食，這一個月來次數不到五次吧；把自己關在家裡，盡全力想隔絕與屋外的接觸，盡全力想保護自己，一邊擔心疫情發展。
一個月前當我因為熱水袋上那個破洞尖叫時，怎麼都想不到後續會發展成這個樣子。網頁一打開到處都是封國日記的日子。
軟封國第14天，我並不喜歡對我的生活下封國或封城這樣的註解，政府雖然不斷呼籲大家留在家中但並沒有硬性規定不能出門，是否遵守成了大家自己的選擇。所以當看到有媒體稱這種情況為軟封國時十分同意，自覺總算找到一個可以解釋當下狀況的形容。
上星期日是個大晴天，窗外的輕軌上很明顯感覺到乘客增加了許多，網路上也出現許多人潮聚集公園做日光浴的照片，雖然每日確診與死亡人數持續增加，不擔心病毒的人還是很多。也或許是麻痺了吧。這14天總覺得過得很漫長又不真實，但可能真的很漫長，畢竟我從二月底就開始自主隔離了。
家裡英國人問，等生活恢復正常後第一個想吃什麼外食，我想了好久竟然想不出來，長期繃緊神經只能考慮如何讓自己健康活下去的情況下，外面的一切好遙遠，遠到很難回想也很難展望。
今天整個媒體版面被伊莉莎白二世女王前一晚的特別談話與首相強森在感染武漢肺炎自我隔離十天後病情沒有好轉而入院治療佔據，很明顯這是個標記，點出我們的生活已經不一樣了。真的不一樣了，不同於14天前街道上的死寂，慢跑的人越來越多，成群的行人也越來越多，昨天晚上有幾個青少年在大街上大聲叫囂，手裡還揮舞著火光，那是好久不見的光景；每天飆升的確診人數與死亡人數、四處可見"留在家裡"的呼籲，政府不斷告訴大家最壞的情況還沒來，面對看不見的恐懼，長期繃緊的神經任誰都是會麻痺的。
一直以來自認非常適應室內生活的我，也開始麻痺了。從一開始還會想著生活恢復正常後要去哪裡做些什麼事，到對成天關在屋內是否同時能好好把生活過得充實的焦慮，到現在只希望每天好好活著就是最大安慰了。
驚覺到這點後的反應是沮喪的，畢竟麻痺之後就是鬆懈，鬆懈了就不在乎了。然後是害怕，疫情依然險峻，我不能成為那些毫不在乎將自己暴露在危險中的人，不然到現在所做的一切都前功盡棄了。
這才知道，在巨變的生活中維持住自己好難。
