【散文】一個人

更新 發佈閱讀 4 分鐘
vocus|新世代的創作平台

  我跟家人的關係極惡劣,有時我想,這是不是讓我一定程度地喪失了進入親密關係的能力,成為一個徹底自我中心的人,因為如果連天經地義生來就該互信互愛互諒的家人(我知道這可能是個偽命題),都沒有辦法敞開心胸去愛,還談什麼愛人?

  要說做一點什麼努力改變現況?偏偏我有個逃避主義的靈魂,不是不知道有問題要解決,不是不知道不能不解決,但卻一直不願意面對,現在寫出來,可能是解決這個狀況的一個開始吧。

  我非常難以原諒母親,她從以前到現在在讀書寫作這件事上的嗤之以鼻,我不敢相信為什麼她可以幾次三番要求自己的孩子放棄他最想做的事,甚且貶低讀書寫作的物質價值(寫作能賺多少錢?);不只如此,我整個年少時代陷落於躁症不能動彈的悠長年歲,正是她固執己見地反覆將我送進一間有問題的醫院。要說這是我事後諸葛,確實,在第七七四十九次離開那間醫院以後,我知道再聽母親的話回診,這輩子就毀了,所以我「腳長在自己身上」回到高醫,事實證明結果就是這三、四年來的穩定,且還會再穩定下去。

  她認錯嗎?她其實也知道自己「送錯醫院」,但目前還沒聽過她真心誠意說一句抱歉,就算聽到了,那段等同死去漫長的空白歲月,抱歉就一筆勾銷了?這件事情在我是過不去的,我沒有辦法對否定讀書寫作、葬送我人生前半場的母親,說一句愛妳。

  我弟弟因為年紀差太多,關係一直比較疏離,對我來說比較困難的是怎麼讓他離開繭居族的生活。長兄如父,但多年來對他軟硬兼施,也已無技可施了,也許可以這樣逃避人生,就是因為有個老媽子願意養吧。其實說穿了就是教養問題,不管他本來性格能力如何,如果母親可以教出責任感和上進心,他又怎麼會繭居在家這麼多年?

  我對我姊姊的愛勝過母親,恨可能也是。我第一篇獲獎散文〈路〉寫的就是有姊姊的童年,她只大我一歲,那種兩小無猜、相濡以沫的情感,是我長大後可以溫柔待人的原始養料,這種感情永遠不能被取代,也因為有她,我自然覺得與弟弟相對疏離。

  人長大以後都會變,我想對我來說首先過不去的是,那幾年被母親押解往地獄的日子,她知道我痛苦、她知道我粉碎,但她從不伸援手,她冷漠告訴我:「你要憑自己的力量,離開媽媽。」彼時我工作學業人際愛情一併歸零,要我憑自己的力量離開母親,除一死,再無其它可能。

  而今我確實靠自己的力量離開了,賣出四部作品,在高雄一間冰淇淋店工作半年,帶著存款北上,我做到了,但是她的不聞不問,她在遮天的霾捲向我的日子裡,背過身去戀愛結婚生子過自己日子,連電話也不接,只在生日象徵性買個小蛋糕進醫院給我吃。我沒有辦法接受這種袖手旁觀的背棄,彷彿致使我不幸的母親與她無涉,我的不幸與我,也與她無涉。(沉默的幫兇,共犯結構的一員)

  那些金牛座算盤打得滴答響的現實利用,權充小事;當我在台北安定下來,彼時小英開放申請單身補助,也就是一個戶籍遷移的問題(戶籍內不能有直系血親,因此我或母親的戶籍必須遷到她家),她刁難無意義的問題到我跟她撕破臉,前陣子又說可以了,讓母親遷過去她可以報扶養減稅(那請問3500*12妳現在要補給我是不是?)。我不是說人不能只求利己,凡事先思考到自己(的家庭),但我覺得她的錙銖必較已經到神憎鬼厭的程度了。

  愛或著可以使人強大,但若有一天,當你被迫活進無愛的城邦,並且依然可以頑強地活著,那愛沒有給你的東西,是什麼給了你?當然答案不是這麼簡單,反面的「恨」,如果現在要我回答,我會說是「文字」--字裡行間的他人的愛,他人的感情、他人的真心,那讓我想望了活著的美好,即便不能擁有。

  一個人的日子難說快樂與否,但一個人,讓我更富饒、更完整。

--


留言
avatar-img
泯滅天使唱遊地
83會員
116內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
泯滅天使唱遊地的其他內容
2022/12/12
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
2022/12/12
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
Thumbnail
2022/04/25
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
2022/04/25
朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」
Thumbnail
2022/04/14
一陣陣強風讓李源頭腦特別清醒,他站在大樓頂端朝下望著艾倫,正面跟他硬剛十之八九打不贏,也不知道從哪裡冒出這個像自己一樣的怪物,他絕不是碰巧路過,如果對方有備而來,自己卻處於被動狀態,情勢恐怕不太妙,李源拿出手機自言自語:「現在算不算生死交關啊?可以打給那個臭老頭了嗎?」
Thumbnail
2022/04/14
一陣陣強風讓李源頭腦特別清醒,他站在大樓頂端朝下望著艾倫,正面跟他硬剛十之八九打不贏,也不知道從哪裡冒出這個像自己一樣的怪物,他絕不是碰巧路過,如果對方有備而來,自己卻處於被動狀態,情勢恐怕不太妙,李源拿出手機自言自語:「現在算不算生死交關啊?可以打給那個臭老頭了嗎?」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
歡迎來到這一世,活出愛的人 今半夜準備著新階段的行囊 想起了活出愛的示範組 有感而發想寫篇文 每次有感而發 都令我感覺真切地活著 而不是行屍走肉 我覺得我是個不太懂「愛」的人 但三十幾年過去了 卻越使不上力 唉,既然頭都洗了 總不能頂著滿頭泡泡業障逃走啊! 恩,活著真好,不是嗎? 我對不起我的媽媽
Thumbnail
歡迎來到這一世,活出愛的人 今半夜準備著新階段的行囊 想起了活出愛的示範組 有感而發想寫篇文 每次有感而發 都令我感覺真切地活著 而不是行屍走肉 我覺得我是個不太懂「愛」的人 但三十幾年過去了 卻越使不上力 唉,既然頭都洗了 總不能頂著滿頭泡泡業障逃走啊! 恩,活著真好,不是嗎? 我對不起我的媽媽
Thumbnail
如果有人對你說:家人就是這樣,不論如何衝突,衝突過後就讓它過去,家人是一輩子的,不要計較。叫他去吃屎,不論他是父母手足都一樣。沒有人可以拿刀捅你,你喊疼說你愛計較,你放不下就用血緣綁架你。共同的責任或許無法完全放下,但是當對方把你視為可割可棄的免洗筷時,不要留戀、不要回頭,不要再讓對方有傷害你的機會
Thumbnail
如果有人對你說:家人就是這樣,不論如何衝突,衝突過後就讓它過去,家人是一輩子的,不要計較。叫他去吃屎,不論他是父母手足都一樣。沒有人可以拿刀捅你,你喊疼說你愛計較,你放不下就用血緣綁架你。共同的責任或許無法完全放下,但是當對方把你視為可割可棄的免洗筷時,不要留戀、不要回頭,不要再讓對方有傷害你的機會
Thumbnail
近日因撰寫某篇散文沉寂了一陣子,那篇字數不過三千初,卻讓我寫得加倍勞心,主要是涉及我自幼便不想面對私事,讓我花費很長一段時間去回溯和沉澱。三十歲以前多少有點駝鳥心態,不想面對的事大多任性選擇避而不談,也依恃著相處間本就有所謂的安全距離,再加上有時講了對方也聽不懂(當然,活在不同世界的人怎期待會有一
Thumbnail
近日因撰寫某篇散文沉寂了一陣子,那篇字數不過三千初,卻讓我寫得加倍勞心,主要是涉及我自幼便不想面對私事,讓我花費很長一段時間去回溯和沉澱。三十歲以前多少有點駝鳥心態,不想面對的事大多任性選擇避而不談,也依恃著相處間本就有所謂的安全距離,再加上有時講了對方也聽不懂(當然,活在不同世界的人怎期待會有一
Thumbnail
「愛是把利刃,用罪惡和愧疚逼你獻出肉身」
Thumbnail
「愛是把利刃,用罪惡和愧疚逼你獻出肉身」
Thumbnail
內在對自己很多批判不滿,對自己很多要求,投射於外,是難以善待他人的,但是多數的人,不會知道被頭腦記憶控制的自己,原來如此黑暗,原來擁有陰影。
Thumbnail
內在對自己很多批判不滿,對自己很多要求,投射於外,是難以善待他人的,但是多數的人,不會知道被頭腦記憶控制的自己,原來如此黑暗,原來擁有陰影。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
  妳究竟想要甚麼,拚盡心機只為了更多的錢與房子,  那老的時候妳也只剩下這空蕩蕩的房子與滿屋金子。
Thumbnail
  妳究竟想要甚麼,拚盡心機只為了更多的錢與房子,  那老的時候妳也只剩下這空蕩蕩的房子與滿屋金子。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
有好幾年的時間,我沒有叫過她一聲:媽。 後來才明白,關於「家人」,都是每個長大後的大人心裡的一道疤......
Thumbnail
有好幾年的時間,我沒有叫過她一聲:媽。 後來才明白,關於「家人」,都是每個長大後的大人心裡的一道疤......
Thumbnail
或許這中間有一些個人造化的問題,比如說你失業是因為你偷老闆的錢
Thumbnail
或許這中間有一些個人造化的問題,比如說你失業是因為你偷老闆的錢
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News