閱讀Nan Shepherd的《山之生》讓我感覺到風、陽光、花香由打開的書頁裡，跳躍出來，那些只能在野外仔細深刻地觀察的事物，竟然可以寫在文字裡，自然寫作的空幻夢想，以文字影像甚至聲光，紀錄分析感發暢談自然事物，描寫自身和自然環境的相遇，以往我覺得都不夠深刻，即使是本書引言作者麥克法倫的故道，吳明益的作品，都閃現了某種片段，一絲一縷與自然的相應，一陣蝶翼輕舞的旋風，一行海岸沙上的足跡，但核心在哪裡？
看完，不，應該說看見一點《山之生》的片段，因為下次再看，依然會看出不同的事物與意義，如同封底印的麥克法倫說每看這本書一次，就有一次收穫，同樣的話我曾在劉克襄為山雲雨番人作序時看到，的確這兩本書都是我會想一看再看，不只是看十次的書，書中有段寫到，觀看對象與觀看者是會成長的，是會改變的，不只是放眼望去的那人，連山脈、大氣、溫度、鳥獸、花草也一直在成長，這不是理所當然地嗎？但我不知不覺會落入一種陷阱，我姑且稱為名號的陷阱，走過票選最美的山徑之一，見晴步道後，直覺認為我烙下了印記，就像在記事本上蓋下印章，我沾沾自喜，殊不知，檢查2017年走山毛櫸步道的照片，竟發現我拍過第一隻深山鍬形蟲，不過仍在查詢是哪一種深山，當時的我其實是無感的，直到現在，我改變了，意識到當時自己的無知與渺小。
讓我想到有些人在同一條步道上走了幾千次，聖母步道我有聽說，而玉山也有聽說，如果在Nan的感官中，必能看到更多更多，每一次所見，都不同，而且能寫下，能將蘇格蘭山脈的細膩處寫下，不只是吸引人而已，讓我反思，是否過去的我太在意抵達某些點，有時忘記了那條線，甚至是那平面、區塊、場、環境、領域、疆界，種種種種，在那裏我的五官所能見到，所能感受的，上一次的山之旅，與這一次的山之旅，與下一次的山之旅，完全不同，其實是一座不同的山呢！
近幾年，漸漸有這種傾向，同一條路一走再走，或許連次數也不必記住，成為我就在那裏，那裏包含著我的一切。
Nan Shepherd的書名多好The Living Mountain，翻譯書名多好山之生，我聽著Schubert Symphony 2 敲打下讀完的心情，想到聽音樂不也是如此，Beethoven、Schubert那些在音樂史中的九大，不也是一聽再聽，每聽一次收穫一次嗎？而山不只聽，身心所感，必定是倍上加倍，而我期許自己能永遠成為山海的漫遊者，如同Nan，好好了解我身體我在的山海，美麗的雪山山脈，中央山脈，太平洋，美麗的這小島。
