2020年，在全球疫情的高原期，我離開目前號稱人間淨土的臺灣，飛向美國。
身旁親友多認為此刻飛行不合時宜，「怎麼不再緩個幾個月？」問是這麼問，其實不是提問，而是勸留：因為電視上看到的美國防疫亂糟糟，確診案例屢創新高，印象中一切好棒棒的強權暴露出的缺點，簡直嚇壞人也。
我沒有很堅實的理由可以說服，但也沒有想要說服。畢竟此刻太多未知，再等待也只是徒費時日的觀望，讓既訂的計畫兀自蹉跎，不如先確定一個方向前進吧！
出發那天，桃園機場前所未見的空曠，很難想像才幾個月前，這裡滿是旅人來來去去，飛機停泊起飛，滿載而歸，或展開一段新旅程。
以史上最快速度完成安檢，毫無等待便完成護照檢查。出關後，從前熙來攘往，明亮愉悅的名牌精品店只有幾個店員西裝筆挺佇立，更多的店面專櫃都暗了燈，機場趁機把許多地方圍上木板，進行整修。杳無人煙又黑漆漆的，像恐怖片場景，被追殺的懸疑。出國那麼多次，最喜歡的機場，第一次有點怕怕的。
候機室的人比想像中稍多，大約十幾、二十個（畢竟出關以來，一路上遇見的人也才兩、三個，而且此時也還有幾班其他飛機）。此時空服人員開始廣播，歡迎聯盟貴賓、鴻璽桂冠艙貴賓優先登機。正準備利用時間設法拍下比從前還要黑的停機坪，廣播又響起，請剩下的人全部一起登機。
出乎意料的豪邁。速速掃視向登機門聚集的人群，啊，不像以前會出現不知哪裡增生來的排隊人龍，差不多就是所有候機室的人呢，難怪可以一次登機。
登機後確認能夠獨佔三人座，滿心感激又有些怔忡。前一次搭長途飛機的時候，也是如此，那時希望可以常常有這種機會，沒想到此次就實現了心願。許願真的要小心。
放棄最喜歡的飛機餐，起飛後立刻躺平，一路九個小時睡飽飽。起床看見空服人員已經備妥入境的報關單和檢疫表，並且把瓶裝水放在椅子上──我的小腿和椅背間的空間，以防水瓶在亂流中滾落──不禁為他們的細心，安靜地鼓掌。
填好資料，備齊通關文件，換了手機SIM卡，飛機也即將降落。著陸後，我沒有急著衝下機，而是在座位裡待著，看著人們的各式裝扮，一個一個從眼前走過：
全套白色從頭包到腳的防護衣 一人
浴帽＋護目鏡 二人
護目鏡 二人
浴帽 三人
手套 十人
口罩 全員
幾乎是最後才下機，跟空服人員道了謝，步出機艙。
歡迎來到美國。
