倫敦是個遲暮的貴婦，幸好擁有華麗絲巾般的泰晤士河及鐘形帽似的海德公園，加上倫敦眼的艷麗唇蜜，讓她風姿綽約，風華不減。
每個偉大的城市，都有一條河。
倫敦有泰晤士河，巴黎有塞納河，紐約有哈德遜河，萊茵河及多瑙河更是流經歐洲眾多的城市。台北，不管她偉不偉大，也有淡水河和基隆河。
泰晤士河River Thames自東往西，在牛津Oxford之後有個大轉彎，往南流至雷丁Reading，再往東經過溫莎Windsor，流向大倫敦地區Great London。牛津Oxford是個古老的大學城，Reading以名列前茅的雷丁大學著稱，溫莎Windsor則有王室居所，也因溫莎公爵不愛江山愛美人而名聞於世。泰晤士河流進大倫敦地區後，將倫敦切成南北兩半。泰晤士河北岸有頗負盛名的觀光景點，白金漢宮、西敏寺、大英博物館、唐寧街10號(首相官邸)、倫敦塔及倫敦塔橋等等，都在這端。
小時候常唱倫敦鐵橋垮下來(London Bridge is falling down)，到底是指倫敦橋London Bridge還是倫敦塔橋London Tower Bridge呢？連英國人也不太清楚。這兩條橋都是跨越泰晤士河的交通要道，倫敦塔橋有兩座華麗典雅的橋塔，最引人注目的，就是大船入港時，橋板可以左右張開。
泰晤士河南岸，開發較晚，逐漸也有劇場、畫廊、戲院等文化藝術場所的進駐。格林威治Greenwich公園也在南岸，播報時間常說的格林威治時間GMT(Greenwich Mean Time)，就是以格林威治天文臺為準，台灣是GMT+8。為了慶祝千禧年建造的倫敦眼(London Eye)大摩天輪也在南岸，初完成時，我見頗為違和，現在已經見怪不怪。為了連接倫敦市區及南岸的新興區域，除了火車(overground)，也建有高架的Dockland輕軌電車，鮮豔的電車在摩登的高樓大廈間穿梭，甚至與大樓共構車站，與北岸深沉又老舊的百年地鐵比起來，真是現代多了。
話說初到英國，最令我混淆的莫過於地鐵及樓層。地鐵美式英文稱subway，但英式英文是underground；地下道英式英文是subway，但美式英文是underground；有幾次過大馬路，看到subway，都以為下面是地鐵，不知道可以用來過馬路。至於樓層也很令人很困惑，電梯的1，不到1樓，而到2樓，到1樓要按G，Ground floor才是我們的1樓。此外，英國人簡稱廁所是Loo，有次下課，與一群學生及老師要去pub(美式英文稱為bar)喝個小酒，老師說：我要去Loo，你們等會兒，我竟說，我要不要一起去？！被其他同學笑到爆。
每個偉大的城市，也都有個公園。
倫敦有海德公園，紐約有中央公園，巴黎與其說是公園，不如說是羅浮宮及協和廣場衍伸出來的綠帶(有人知道它叫杜樂麗花園嗎？！)，延伸至香榭麗舍大道。至於台北，二二八紀念公園及和民主廣場，都離不開政治陰影，大安森林公園也許才稱得上是真正的公園。
海德公園Hyde Park與肯辛頓公園Kensingston Garden由一條大馬路隔開，觀光客很難區別，就把它們統稱為海德公園。肯辛頓公園有肯辛頓宮，它之所以有名，因為黛安娜王妃生前居住在此，目前威廉王子夫婦(劍橋公爵及夫人)居住在此，剛成婚的哈利(亨利)王子夫婦(薩塞克斯公爵及夫人)可能也會居住在此，不過還得仰賴女皇陛下是否另有封地賞賜，或者要看凱特與梅根兩位王妃妯娌是否相處得來。
海德公園最有名的是它東北角的Speakers Corner，雖然很多國家或地區也有Speakers Corner，但海德公園是原創。公園的東南角是皮卡迪里Piccadilly廣場，南側是鼎鼎有名的騎士橋大街Knightbridge，精品店及有名的哈洛德Harrods百貨公司就在這裡。如果再往肯辛頓公園過去一點，皇家阿爾伯特音樂廳Royal Albert Hall也在附近，每年夏天，著名的BBC Proms(逍遙音樂季)，正是在此演出。公園四周有細沙鋪成的跑馬道，運氣好的時候，可以見到帥勁十足的騎士及駿馬，但不小心也可能會踩到黃金。公園中的大湖The Serpentine常有水鳥及野鴨，也可以划船；紀念黛安娜王妃的噴泉及玫瑰花園，則是公園中的亮點。
海德公園最美的就是它如茵的草地，無論午休或是周末，總是聚集很多休憩的人潮，或坐或臥，或聊天或野餐，非常愜意。我在倫敦的那些日子，偶爾也會到海德公園，找棵大樹，拿書包當枕頭，在樹下作白日夢，有時一覺醒來，恍若隔世，不知身在何處。
後記：亨利與梅根與皇室家族的不和，兩夫妻遠走他鄉，真是王子與公主故事的破滅，也成為英國皇家的最痛。
