印象中，每年都有一本寫不完的暑假作業，我們胡謅著天氣、文不符實的日記、觀察豆芽、記錄天象……那是童年的一枚蟬聲，始終在記憶裡喧囂著。
小學四年級，新的導師有許多奇思妙想，那年的暑假作業是「給老師寫一封信」，報告自己毫無進度的溽暑；一開始我相當煩惱，不知如何跟眼前這位「大叔」暢敘己意（彼時三十出頭的老師，已是我眼中的巨人），只好拖沓地、靦腆地寫了兒時在動物園走丟的事情，又寫了暑假在外婆家堆沙的過程，日常瑣碎，都是些孩子的傻話。收到回信的瞬間，我感受到生命到達另一種層次，原來，小孩的話也會被傾聽、接納，老師寫道：「這麼可愛的孩子走丟了，早知道，就要立刻接回家照顧才行。」後面又叮囑要如何避免迷途，找到方向……後來才知道，老師一共回覆了五十四封信，說起來，這也是他的「暑假作業」呢！而那方正的原子筆跡、標準信紙上的紅色格線、與牛皮紙袋，在在都讓我領略了「大人的世界」，此後我便愛上了書寫傾訴這回事，因為魚雁往返，能夠更貼心、更細緻的溝通。
後來的二十個夏天，仍時常接到老師從國外捎來的消息，明信片上奇特的所見所聞，為我開了一扇窗，看見更遼闊的世界，也體會到人與人之間的美好情誼。
