在田地裡晃悠，眼看阡陌無邊，而腳下像是踩著一塊大地毯，走著走著，總以為若是造物主一抽，人就滑倒了。
鄉間道途遙遠，相隔亟遠才有一家便利商店，這裡的超商就跟海上燈塔一樣，具有照明世界的作用；每天，我總是往同一個方向走去，除非心情極其惡劣，我才會一扭頭，往更荒涼的反方向過去，其實該換一條路走，我早就知道了。最近適逢第一期農作收割，遠方田裡有一縷白煙，空氣裡瀰漫著乾燥的焦香，像是要把整個黃昏都燒起來；向晚，彷彿人過中年，那些高溫都慢慢涼了，曾經多愛、多驕傲、多不可一世，都化作晚風輕輕吹，那或許就是對生命的諒解，一點一點安撫著。
但我還不夠成熟，還沒辦法諒解人生的惡作劇。
猶記那年南遷，不只是物質的遷移，而是身心與歲月的打包，其中又以取捨最難，但哭哭笑笑好幾年就過了，好像日子不過是些情緒。彼時初來乍到，油綠的農田招手歡迎，搖著搖著，就晃成一片金色稻浪，然後秋收冬藏，農家用休耕的田地舉行稻米嘉年華、焢土窯；我們行走過遼闊的大地，等待第一個小鎮上的新年，等待春來，人們灑上大波斯菊的種子，粉粉白白，盈盈地開。
大暑到來，最熱的時節已然展開，農人依舊不慌不忙，開始整地，把擱置的記憶翻掘鬆軟，似乎也沒什麼不可動搖的，秩序都在；渠道引水，把土黃的曠野浸成一片透鏡，照紅瓦農舍，照驚鴻飛雁，照流轉的人間，如杯中搖晃著夕彩流光，在日昇月落間，謹以這一甌清水，遙遙敬天。
