今天是西元2030年，8月13日，也是我在滿天星療養院度過的第七天。
一早我就被房間外的嘈雜聲吵到睡不著覺。不同於住在家裡的老人們總是早睡早起做早操，療養院裡的早晨通常是安靜而杳無人跡的。
但，今日則不然。
沉溺於美好夢境的我隱約中聽到一聲尖銳的叫聲，接著是紛然焦急的腳步聲，然後是救護車歐依歐依的鳴笛聲。
根據我學過的「都卜勒效應」，鳴笛聲在離我房間窗戶的正下方達到最高頻率，也就是救護車應該是停在位於這座療養院的象徵: 「滿天星花圃」旁。
我緩慢起身，奮力挺著因一夜熟睡而僵直的背部及腿部，帶著我僅有的交通工具: 四腳拐助行器，繞過床腳來到仍沾有清晨露珠的玻璃窗戶前。
往下一望，依稀可見茂盛的滿天星花圃中，躺了一個小小的身軀。因為他的臉朝地，我無法一下子看清這身軀的主人是誰，但是從穿著的寬鬆亞麻色長袍，我判斷應該是住在我隔壁房間的「老師婆婆」。
說到老師婆婆，其實我一直不知道她叫什麼名字，只知道在我住進來之前，她就已經是療養院的長期住民。之所以被叫「老師婆婆」，是因為她退休前的職業是國中老師。
我不是一個會主動打探別人隱私的人，畢竟活到這把年紀，每個人都或多或少帶著一些不想讓別人知道的祕密或經歷。
但是談到老師婆婆，我對她的認識都是從療養院中的員工零碎的對話中頻湊而來: 據說因為自己從事教育業，她對於自己一子一女的教育非常重視， 孩子們因為從小感受到父母親的關愛，長大後也都成為孝順的模範子女。
在老師婆婆剛住進來的那一年，她的子女每天都會輪流來探視她。有時帶著最符合當季的水果，有時帶著天真無邪的孫子們，只要經過她的房間的人，常常都會被那幅天倫之樂的畫面所感動。然後就在大約一年前，老師婆婆的家人們計畫了一個家族旅行，原本應該要一起去的老師婆婆，卻因為急性腸胃炎臨時缺席了這場旅程。
旅程剛出發沒多久，就在和老師婆婆用手機視訊完的十分鐘，一場酒駕導致的連環追撞車禍，使老師婆婆的子.女.先生接連喪命，只留下一個2歲的孫子。
之後，老師婆婆不再有家人來探視，原本存給自己的養老金也逐漸用光。
療養院開始隱約傳出老師婆婆沒有錢繳費用卻白吃白喝，霸佔床位的流言。
